1497
路灯把影子拉成斜杠
像未写完的句子卡在黄昏喉间
保温杯里的茶凉了又续
茶叶沉底时 听见骨骼发出细微的碎裂声
应酬桌上的笑纹是标准刻度
推杯换盏间 所有疲惫都被酒精腌制成腊味
深夜拧开门锁的手忽然停住——
空荡的客厅里 电视待机的红灯
正替谁守着半冷的晚餐
翻出旧相册时指腹会发烫
二十岁的风穿过相纸 吹动现在的鬓角
手机在掌心震了震
是工作群的消息 把刚涌到喉头的叹息
又按回肺叶褶皱里
阳台上的多肉生了新崽
他蹲下来数叶片 像数着被生活磨圆的日子
月光漫过栏杆时突然明白
所谓中年 是把孤独酿成琥珀
看着里面悬浮的年轻自己
终于懂得不必打捞 只需
在每个失眠的深夜 与影子碰杯
