“跳一跳，摘桃子”，是维果斯基的“最近发展区理论”。在教学中，即根据孩子的学习能力，定下他近期能够达到的目标，从而激励他的自信和学习兴趣。
有两次，我把“桃子”放在小程触手可及的地方，期望他哪怕稍微用力跳一跳，遗憾的是，“桃子”一直挂在树上。
小程是一年级下学期抓阄抓到我们班的。他原来所在的班据说特别优秀，所以不优秀的他被劝退了，休学半年。
小程身子瘦小，脑袋显得有点儿大。他的眼睛里藏满小心思，但多与学习无关。上课时，他的目光闪烁，心神游离。休学没能转化他，反而使他愈发厌学了。而厌学，对孩子的成长是最可怕的状态，跟“你永远叫不醒一个装睡的人”，道理相同。
不让一个孩子掉队。老师们似乎都有追求完美主义的心理，哪怕学生在学习上有一丝希望，也要争取，不甘心放弃。小程理所当然成了我最关注的孩子。课堂上的反复提醒和鼓励，一帮一的互助，与家长的反复沟通。
小程有一个生活态度颓废的母亲，小学文化，没有能力辅导儿子，她最常说的一句话“被儿子愁得，想死的心都有。”话说到这份上，还指望这样的家长什么呢？更可怕的是她的简单粗暴，一次小程被打得鼻青脸肿，好几天带着口罩不敢见人。后来又经过多次沟通，总算没再发生家庭暴力的事件。
有一线希望就要争取，这是为师者的职业习惯。好在小程的记忆力不错，基础知识他还能掌握一些。一年级时，语文以字词训练为主，知识比较简单，单元检测他能考到七、八十分，要是试题简单他偶尔还能考到九十分以上。我给了他一次“摘到桃子”的机会。期末转入复习时，我悄悄对小程说：“好好听课，好好写作业，期末考试你只要超过八十五分，老师就奖励你。”造化弄人，他考了八十三分，唾手可得的“桃子”他没有摘到。
整个二年级，小程依然是每位老师重点关注的学生。我们头疼着督促着帮扶着。他的语文成绩平时能考到六、七十分以上。期末复习，我又如此这般地把“桃子”放在他翘起脚尖便可摘到的地方，这次的目标是超过七十分。小程看起来很用功的样子。期末考试结束，找到他的试卷我傻了眼：鲜红刺目的四十七分。阅读理解和作文撤底难倒了他！
不愿接受学生的差异，是很多老师的苦恼。当然，这份苦恼，也来自评不健全的评价制度，给老师们造成的无形的压力。认清这一真相，我再次降低了对小程学习成绩的要求，合格就好。合格不成，品质良好也不错呀！
念念不忘，必有回响。三年级的期末，小程还是给了我一个惊喜，鲜艳夺目的六十一分，他及格了！这次，我想让他摘到“桃子”，体验一次甜甜的滋味。”我激动地征求其他五十七个孩子的意见：“小程进步了，我想奖励他一个笔记本，大家同意吗？”异口同声：“同意！”
小程略带羞涩又极其兴奋地上台领奖，我致颁奖词：“比起上学期，你的进步很大。希望你像笔记本封面上校训说的那样，做最好的自己。”我又把目光转向全班，“也希望你们都能做最好的自己！”一阵热烈的掌声。
回到办公室，我跟搭档聊起给小程颁奖的事。我说：“咱班孩子善良，善解人意，这是我最感欣慰的。希望小程能感受到大家的这份良苦用心，内心有所触动。”我们一如既往地期待着。
