不知道怎么称呼的称呼：
我把车缓缓停下来，不觉间已经到了海边，我下了车。看见海天浑为一色，到处是蔚蓝的一片，头顶上是单调的浅蓝色，没有一丝云朵。
远处对岸是青色连续的山和五彩斑斓的房子，它们就坐落在海对面的海岛上，马路的对面有三个背包客打扮的人，我在想他们是什么关系，在说些什么，又在追寻什么。
我拿出手机记录下他们的瞬间传到网上，希望你能看见我曾经给你提及的那个岛还有那未曾提及的那三个人。我越过马路，走到海边，拿出给你写的信，撕碎后，撒在海边的沼泽里。
你可能问我为何要撕掉啊，多可惜。我不知道该怎么回答，也不知道有没有答案。突然我想起王小波的一篇文章，里面有一段关于肉麻的论断，大抵可以解释我为啥会撕掉那封信。
“肉麻是什么呢？肉麻就是人们不得不接受降低人格行为的感觉。有人喜欢肉麻是因为什么呢？因为他们太爱卑贱，就把肉麻当成了美，完全忘了自己。”
他所说的肉麻大概是人在激情时的一种表达，当一个人沉浸在恋爱或者大脑一片混乱时，他的语言和行为只能表达当时状态下的自己，而非真正的自己。
就好像一个单身的人看见一对打情骂俏更甚当街接吻的情侣，他就会不自主的抛出一句话“好恶心”，而我准备把信寄给你的时候又不自主的看了一遍，随后就把它撕掉了。
我有时候害怕我自己，害怕自己就是那个当众接吻的情侣，所以当我头脑再一次清醒时才敢提笔。希望你能明白我乱七八糟的解释，就好像我们在一起时，我的心跳远快过你，我“肉麻”的情书一定会招来你平静心跳下，就像那个单身男人的一句“好恶心”。
和你断了联系的这几天我才明白，原来我对你的爱恋的过程全在每天的聊天中完成，那些关于工作、生活、爱情与性的观点和经历，那些关于小说、诗歌、电影和话剧观点的讨论和争辩。
每次见面后，在咖啡馆，电影院，校园里，大海边，你给我留下的印象都让我在与下一次见面间隔的日子里，用各种不找边际的想法来思念你。
渐渐地我养成一种习惯，就是每隔几天就要向你说一些不想给别人说的话，告诉一些别人不耻甚至自己都厌恶的想法和经历，不然这些思想就会像癌细胞一样蔓延开来，折磨着我的大脑，可想这些天我的遭遇。
前不久的一个晚上，做了一个梦，我和一个女子一同散步，走在海边木质的栈桥上，有说有笑，那个女孩可能就是你，也一定是你，在那个特定的时空里。
突然之间，你消失的无影无踪，我到处呼喊你，却发现不知道怎么称呼你，因为我不知道怎样合理定义我们之间的关系。
我突然想起《山楂树之恋》，当男主角“老三”快死的时候，静秋也不知道应怎么的称呼来唤醒她面前那个快要死去，并深爱的人。
我在梦里拼命的寻找你，不知不觉来到一个白色的世界，里面有很多门，就像黑客帝国里尼奥面对的那个矩阵。我一一打开那些门，每一道门后都有一些人，一些事，像一个五维空间。
在那些门后我看见我的过去的一些片段，看见我的家人，他们有的在一扇门后说笑，有的在一扇门后哭泣。而我在最后一扇门后我终于发现了你，你却在和一个男人在床上缠绵。我猛然间醒来才意识到，你不属于我，也不曾属于我，未来也不会属于我。
也许我孤身一人会奋不顾身的去喜欢你，追求你，但那都是如果，我有我自己的家庭，有自己可爱的孩子，虽然我们没有做过什么，但是负罪感仍旧压在我的心头，让我回到现实的沉重。
面对你的时候，我无疑是快乐的，但我觉得有愧于你，和你在一起用你的快乐来治疗我的悲伤是一种罪，是一种无度索取而无法付出的罪。
前些日子，我的牙齿疼痛到严重影响咀嚼，无法感受你做的美食的时候，我决定去看医生。医生告诉我长了智齿，我突然很兴奋，心中一阵窃喜。
有两个愿意，首先是我的儿子也冒出了第一颗牙，能和他一起成长我感到由衷的高兴。其次，我想老天是让我通过智齿明白些什么吧。
这让我想起我们的感情来，抱歉我没有用爱这个字，或许是底气不足吧。不管怎么样，我觉得智齿就像感情，留在嘴里吧，她总时不时的让我难受，宣示着她的存在。
医生说拔掉吧，可我又怕疼，更多的原因是有些不舍。或许这就是我的性格，我的宿命，我真是个矛盾的综合体，所以我想给我一个机会，所以加油吧，荷兰。
说说世界杯吧，男人的荷尔蒙让我喜欢足球和美色，美色不提，这不合时宜。这能说足球了，然而你对足球也没有什么兴致，说多了自然招致你的反感。
为什么喜欢荷兰，你曾经问我，我只是敷衍的回答过这个问题。关于荷兰你说你只知道风车，郁金香。我说他们还有安乐死，如果爱情不可救药，那就让我去荷兰安乐死吧。
荷兰从来没有问鼎过世界杯，就算在最强的荷兰三剑客时代，因为华丽的足球被誉为无冕之王。我喜欢过克鲁伊夫，范巴斯滕，冰王子博格坎普，上届流泪的斯奈德，以及我送给你甚至强加给你的偶像范佩西，希望你像我一样喜欢他和他的荷兰队。
上届世界杯我在德国看了荷兰和西班牙的，荷兰输了，我和几个朋友在街头的酒吧里喝闷酒，伤心欲绝，真希望那时候你能在我身边用一种非球迷的理性安慰我，不过那时候我并不认识你。
说个有趣的事吧，前一段我在微博上发表了关于一篇关于死亡之组哥斯达累加和乌拉圭会出现的文章，我的一个好朋友给我回复了，而且分析的很专业。
这让我很是惊讶，因为她从来不关系足球的事情。我自然推断她男朋友是个球迷，她说不是，而是看到我的评论后上网搜索相关的知识并作出很专业的评论的，然后我发现我的大多数文章都有她的回复，这让我受宠若惊。
这让我想起你曾经在网上晒出一本小说的封面，而我第二天就去书店买了那本书，回家后仔细拜读，然后在你的状态后留言“我也看过”。
我很想知道你最近的生活状态以及你的喜怒哀乐，可你很少在微博里表达你的状态，偶尔传一两张也是对我最大的恩赐了，我也无法推断你在做什么，想什么。为什么而欢喜又为什么而悲伤。
还记得我提出的那个约定吗？如果荷兰被淘汰，我们也就此而别。昨晚比赛结束了，荷兰输了。约定生效了，这封信大概就是我个你的最后一封信了。
其实在那个约定之前我已经下了决心和你分别，只是就此别过没有仪式感，而这个赌局就像一个庄重的仪式宣布了我们的结局，是的生和死，和与离都需要仪式感，我们才肯罢休。
不要伤心，可能你也不会伤心，因为你根本就没有存在过，你只是我的自作多情时想象体。
你是个好女孩，还有大把的青春可以挥霍，你会有你爱的人，爱你的人陪伴着你。就说到这里吧，我还要赶明早回国的飞机。
这是句多么混账的结束语。再见，吾爱。
一个曾经爱你的人
后记:
这是多年前收到的他的一封信，从此以后再无联系，甚至没有一句再见，多年后，我想对他说:我现在很幸福，爱着我爱的人，也被爱我的人爱着。
