东野圭吾——《信》
1.
哥哥刚志为了给弟弟直贵筹上大学的钱抢劫杀人入狱，直贵背负着强盗杀人犯弟弟这个标签，在世人异样的目光中，凭一己之力勉强生存。
因为这个标签，直贵不得不放弃了音乐梦想，放弃了心爱的女人，放弃了原本的安静美好校园生活。在追寻工作、梦想、爱情的过程中，直贵处处碰壁，而这壁，便是哥哥的杀人犯身份立下的一堵透明高墙。
刚志就像直贵的一颗蛀牙，是直贵无法避免的腐坏的存在，每当他走到人生的重要关卡，这颗蛀牙就会发作，痛及全身，把直贵的生活搅得一团糟。
但就算是蛀牙，也是身体的一部分，一开始直贵不忍心将它剥离，他忍着痛，以为只要自己堂堂正正、光明磊落，疼痛总有消退下去的一天。但可惜，蛀牙终究是蛀牙，它不会痊愈，只会让阵痛不断波及直贵甚至他的家人。
最后，直贵选择打掉蛀牙，将它吞入肚中，成为一个人承担的秘密。
直贵对刚志的感情，从一开始的遗憾、纠结、同情，到后来的怨恨、冷漠、疏离。坎坷的命运，世人的白眼，社会的偏见和歧视，这一切如潮水般将直贵一次次击倒。
苦难没有尽头，为了让自己和家人拥有正常人的生活，直贵决定和哥哥断绝联系。
2.
不论出于什么动机，是为了支撑这个家庭也好，还是为了供弟弟上大学也好，抢劫杀人，都是不可原谅的。刚志没有想到的是，这份罪行惩罚的不只有自己，还有弟弟直贵。
正如文中的社长平野所说：“人都有各种关联，有爱情，有友情，谁也不能擅自将它切断，哥哥选择了社会性死亡，但是，他没有考虑留下来的弟弟会因此多么痛苦。”
“没有人是孤立存在于这个世界上的，当你犯下罪行的那一刻，你不仅宣告了自己的社会性死亡，同时某种意义上也宣告了自己亲属的社会性死亡。”直贵艰难的人生，正是刚志所应受的惩罚的一部分。
社会的歧视和偏见有其存在的意义，因为这让犯法者在犯下罪行之前有所忌惮，让他们意识到将要付出的巨大代价。歧视和偏见是无法消除的，尽管人们可以理性的认识到，犯人的罪行和亲属是无关的，应当对作为受害者的亲属施以更大的关怀，但由此导致的反向歧视，本质上也是一种歧视。
人们有错吗？对作为杀人犯弟弟的直贵避而远之，有错吗？我觉得是没错的。
趋利避害是人的天性，在社会上生存，每个人首要考虑的就是如何保全自己。
直贵和妻子由实子以为，只要自己能够直面惨淡的人生，将一切裸露，和盘托出，所受的惩罚便能消减。但这样，对其他人太不公平了，因为没有人有义务接受你的一切，没有人有义务帮你分担痛苦。
我举个可能不太恰当的例子，就相当于你手里有坨屎，但你说，这坨屎太臭了，我分你一点吧，于是强行将屎分给别人，让别人捧着屎与你交往。这种给别人平添压力的行为，恐怕也是不道德的吧。
所以后来直贵明白了，“没有歧视和偏见的世界，只是想象中的产物，而人类就是需要跟那样的东西相伴的生物。”
与哥哥断绝关系，既是选择向这个世界妥协，也是为了保护自己和家人，在哥哥与妻子和女儿之间，他选择了后者。
最后，直贵去刚志的监狱演唱《想象》，他想象着与哥哥的美好生活，他想象着一个没有歧视和偏见的世界。
尽管这一切都只是空想，就如当前奏响起，他却无论如何都发不出声来一样。
3.
“被贴上标签的人，只能等待自己应得的人生。”
其实不光是直贵，我们很多人都是这样，曾被打上一个不光彩的标签，或是被分到了一副不那么好的牌。
每个人的起跑线是不一样的，这个世界本来就不公平，为了保全自己，我们小心翼翼的与世界周旋，虽然也曾怨恨过，为何自己拥有的，是如此艰难的人生。
但怨恨有用吗？这个世界不曾亏欠你什么，与其怨恨，还不如像直贵那样，换个方式直面人生，像结蜘蛛网那样一点一点建立与世界的连结，不论被风雨击垮多少次，也不会丧失重头再来的勇气。
马克斯.韦伯说：人类是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。
生活本没有意义，正是通过我们孜孜不倦的吐丝、结网，与世界建立起的微薄的联系，帮助我们挖掘出了生活的意义和真谛。
在我看来，直贵最终做出的决定不算特别好，但也不坏。
很多时候我们也是这样，摆在眼前的道路仅有这么几条，每条都是鲜花和荆棘相伴，前方非黑非白，而是灰蒙蒙一片。
但无论选择哪条路，都要慎重地做出选择，然后坚持下去。相信当大雾散开，展现在你眼前的，将是一个崭新、多彩的世界。
