在东野君众多构思精巧的推理小说中，这毫无疑问是一本另类。和其他通过案件来反映社会问题的“社会派”也不一样，比如《恶意》留了个杀人动机的悬念，《彷徨之刃》则是复仇成功与否，这本没有任何推理。虽然没有凶手为谁的悬念，但我却一直被情节吸引，因为很想知道直贵的命运如何，是不是最终能摆脱哥哥是杀人凶手的阴影。
直贵的心路历程和哥哥的信
一开始对哥哥刚志如何杀人的描写，一包糖炒栗子引发的血案，还有他因为积劳成疾无法逃跑，不可谓不煽情。接下来直贵对哥哥的犯罪事实一步一步做出的反应，却是如此真实，真实得简直冷酷。
即将毕业的高中生直贵先是无法接受事实，每次想到哥哥是因为自己犯罪就心痛得不行，他的心痛，很快被磨灭在严酷的生存考验中了。放弃了大学的直贵只能在社会最低层挣扎着，一度连自我也放弃了。这期间的直贵偶尔会给哥哥写信。
在因哥哥而遭受的白眼歧视下，在不停地换工作的辗转流离中，他接受了哥哥犯罪的事实，并且，出于保护自己的本能，他开始隐瞒哥哥的存在，拒绝给哥哥写信，甚至不看哥哥的信。此时的直贵，企图通过上大学和同上流社会的朝美结婚来改变自己的命运。为此，他冷静地决定做违背自己良心的事（让朝美先怀孕，虽然没有成功）。
然而，逃避这条路是走不通的。直贵在社长和由实子的帮助下，走上了相反的道路，那就是——堂堂正正地面对事实。在这样的态度下，直贵不再做无用的挣扎，在由实子的督促下做好自己分内的事——给哥哥写信，努力工作，他也过了几年他之前曾以为不可能的平静生活。
随着女儿的长大，一家人仍然逃不脱社会的故意疏远和歧视。此时直贵更加茫然了，又是社长的提点，还有女儿的意外受伤，让他做出了最后的决定——写了一封绝交信，割裂和哥哥的一切联系，为了自己，更为了妻子和女儿。直贵选择去见受害者家属替哥哥道歉，这原本是他十年前就该做的事，为的就是做一个了断。
可是，这血浓于水的关系，真的能说断就断吗？答案是不能。最后直贵选择去监狱演出，这是他在哥哥入狱后第一次见到他。直贵发不出声音的结局，和嫌疑人石神呕出灵魂，有异曲同工之妙。
后来会怎样？嫌疑人里石神和婧子会各自为自己所犯的罪服刑，直贵也会继续背负着罪犯哥哥带来的歧视走下去。因为，这漫长的歧视，原本就是惩罚的一部分。哥哥会出狱，然而社会惩罚并不会因为他服刑结束就终止。从哥哥犯罪的那一刻，歧视就注定要跟随他们一生，这也是犯罪的代价。就算直贵自此不和哥哥往来，他也无法获得绝对的平静。人们会说他心肠冷酷，断绝了哥哥唯一的念想。
每一步他对哥哥信的态度都有所不同，而哥哥的信也在每一个重要的节点改变着他的命运。
直贵在工厂时还偶尔给哥哥写信，哥哥的信让他和室友不打不相识，但也是这个室友，间接让直贵上了大学。直贵在大学期间开始和朝美交往，此时他决定对哥哥的来信视而不见，也对朝美隐瞒了哥哥的存在。为了能和朝美结婚，他可谓不择手段，但因为哥哥突如其来的一封信，让他的阴谋没能得逞，和朝美的关系也就此中断。直贵上班之后继续逃避，甚至想用搬家来躲避哥哥的来信。由实子暗中假冒直贵给哥哥写信，直贵知道了之后终于明白并接受了由实子的苦心。和由实子在一起后，他不再逃避，给哥哥写信，直到发现无辜的女儿也在遭受歧视之后，终于痛定思痛，给哥哥写了最后一封绝交信。原本直贵是不可能知道哥哥的态度的，然而，他在受害者家里读到了哥哥给受害者的最后一封信，那其实是写给直贵的。也因为这封信，直贵犹豫再三，还是决定去监狱演出。
直贵从无法接受事实，到接受，到选择逃避，到堂堂正正面对，到最后选择割裂，每一步，他的痛苦都是在为哥哥赎罪，也是在自我救赎。而狱中的哥哥，不断地给受害者家属写信，他以为自己是在赎罪，给直贵写信，拼命抓住这根救命稻草，他以为依然兄弟情深。到被直贵断绝往来的信当头棒喝，他才明白，自己赎罪的方式根本不对，貌似在赎罪，其实只是自己的心理安慰。
给受害者家属写信，自己忏悔了，自己好受了，然而对方的伤疤却一再被揭开。给弟弟写信，让弟弟回信，也是把自己的快乐建立在弟弟的痛苦之上。自己赎罪的正确方式，原来是独自在狱中忍受孤独、无助和后悔……所谓“爱我就请放过我”。赎罪的正确方式问题，在后来的《虚无的十字架》中又进行了发展和延伸，东野君又提出了一种新的赎罪方式（仁科史也），就是给予绝望的人以希望，用一生的时间，来救助他人。
直贵的幸运和贵人
直贵是痛苦的，但命运对任何人都是公平的，他也有自己的幸运。直贵的为哥哥赎罪和自我救赎的过程只靠他自己是无法完成的。人是社会的动物，所以歧视无法避免，讽刺的是，也因为人的社会性，直贵也有不止一个帮助自己的贵人，也收获了自己爱情和友情。
第一个是间接引领他上大学的工厂室友，在他差点要自暴自弃的时候提醒他要学习，要往上生长。第二个是一直不曾歧视他一直和他并肩战斗的乐队主唱寺尾，他和由实子就像一直保佑直贵的左右护法。他引领直贵走上了音乐的道路，在直贵被迫退出乐队时，他激烈的反对让直贵为难，但也保住了他心中最后一丝暖意。最后直贵去监狱演出，对直贵和哥哥的救赎都是极为重要的，也是寺尾一力促成的。他们会就此这样演出下去吗？
直贵最后在哥哥和妻子女儿之间，痛苦地选择了妻女，他无法两个都救。妻子由实子，也是直贵人生里最重要的贵人。她最初注意到直贵是因为他相貌英俊（#论颜值的重要性#，直贵嫌弃她也是因为她很土，不好看），后来知道哥哥的事之后，她像没有这回事一样仍然有些霸道地关心（liao）着他。当她知道直贵喜欢上了富家女，她没有捣乱，反而义气地要替他保守秘密。直贵和朝美分手时，她也没有落井下石，还为他打抱不平。直贵要她配合骗朝美，她一开始也是不同意，直到直贵说去找别的女人，她才勉强答应。经过这一切，这好几年，直贵虽然仍然不爱她，但渐渐地对她产生了依赖，会和她分享秘密，减轻内心的压力。直到她再次正义感发作，写信给直贵的社长为他打抱不平，社长因此为苦恼的直贵打开了另一扇门，直贵才发现，原来最适合自己的，对自己最好的，一直在身边。
在由实子的促动下，直贵开始堂堂正正地做杀人犯的弟弟，给哥哥写信，两人结婚生子，过着普通人的生活。直贵此时爱女儿超过了爱妻子。随着普通人的平淡日子被打破，直贵察觉到妻子和女儿也在承受着歧视，他毅然决然地在哥哥和妻女之间选择了后者，他决定要保护她们，即使这个决定会使自己受到非议。直贵承担起了丈夫和父亲的责任。最后他和寺尾见面时，淡淡地说了一句“赚的钱很少，尽让老婆受苦了”。他对妻子的爱和依赖，会随着时间的推移，越来越深。
由实子为何会如此死心塌地地爱着直贵，东野给了一个理由，由实子本人也有类似的经历，她也曾因父亲的罪过遭受过歧视，所以对直贵的遭遇有一种感同身受的共鸣和同情，使她的爱情经久不衰。她是个聪明的女人，她并不像直贵一样试图通过婚姻改变命运，她清楚自己的命运如何，她从未放弃直贵，她早就清楚直贵最好的选择就是和自己在一起。安守本分、合理抗争，她奇妙地将二者结合。遇到她，是直贵一生的幸运。
直贵一直以为，他是因为哥哥放弃了真爱。直贵和朝美是相爱的。但直贵对朝美的爱，有多少是因为朝美的家境，这是说不清楚的，虽然他自认就算朝美不是有钱人家的女儿，他还是会喜欢她。但他会费尽心机和她结婚吗？朝美家人的思想闭塞程度已经到了令人发指的程度，居然会通过近亲结婚来巩固家庭的势力。这样的家庭，即使直贵的哥哥不是犯人，即使朝美怀孕，也不会接受直贵的。直贵和朝美分手时是痛苦的，他冷酷地使朝美相信，自己爱的是她家的金钱和地位。这有几分是真话呢？当他想通过让朝美怀孕来和她结婚的那一刻起，他的爱情就不再单纯了。
朝美漂亮、单纯、大胆，的确是十分吸引人的女性，和其貌不扬的由实子形成了鲜明对比。两人热烈的爱情，也和后来直贵平实的婚姻迥然不同。命运坎坷的直贵，就像一片天生贫瘠的土地，娇艳鲜花注定不会在此生根发芽，只有生命力旺盛的野草能与之相伴，开辟出一片不起眼的、却自得其乐的天地。由实子野草一般的爱情，坚韧，绵延，没有《白夜行》和《嫌疑人》那么奇绝以致令人生畏，这是凡夫俗子所能得到的最好的爱情。
直贵的最后一个贵人，是两次指点迷途的社长平野。由实子在感情上拯救了直贵，社长在精神上指引了他。社长并没有不歧视直贵，他只是把残酷的现实一层一层像剥洋葱一样让直贵看清楚，也辣得直贵一脸泪。社长的话太精辟太发人深省了：“对于公司，重要的不是一个人本性如何，而是他与社会的相容性。”“和真正的死亡不同，社会性的死是可以生还的。方法只有一个，孜孜不倦地一点一点恢复他与社会的相容性。一根一根地增加与他人联系的线。等形成了以你为中心的像是蜘蛛网一样的联系，就没有人无视你的存在。”
听到这些话，直贵幡然醒悟，“歧视不会没有的，问题是在这个基础上怎么做。想到原以为是自己一直努力过来的，直贵在心里否定着。自己一直是在放弃，只是在扮演着悲剧的主人公。”第一次和社长谈话后，直贵选择直面哥哥犯罪的事实，同时放弃一切不切实际的想法，和由实子结婚。
发现女儿也成为了歧视的受害者，直贵又一次迷惑了。他又去找社长，企图找到答案。“犯罪者必须要有这样的思想准备，就是自己犯罪的同时也抹杀了自己亲属在社会上的存在。为了显示这种客观事实，也需要存在歧视。”直贵发现，哥哥一直以为自己一家过得很好，这其实并没有让哥哥得到应有的惩罚。于是，他选择告诉哥哥残酷的现实，并与他断绝关系。社长没有建议直贵应该怎样做，他只是客观地把社会现实剖析给他看。这一点是最难得的，直贵犯人家属的身份，让大家对他无法客观。直贵该何去何从，只有他自己才能找到答案。
除了这四个帮助他的人，也有对他恶语相向的人，不过大多数人表达歧视的方式是——疏远。不是不希望直贵好，而是希望他在别人那里好，只要和自己无关就好。这就是真实的社会和人际关系，不是绝对的黑暗，却是灰蒙蒙的。但直贵还有唯一的朋友和爱人，像两盏不会熄灭的明灯，照亮了他漫长的救赎之路。最后直贵提到约翰列侬《Imagine》那首歌，说道：“没有歧视和偏见的世界，那只是想象中的产物。人类就是需要跟那样的东西相伴的生物。”直贵的救赎之路，也将伴随着这样美好的想象。
整本书的色调，就像开头的照片，阴霾、寒冷、压抑，却始终有一点暖色、一线光亮、一丝希望……
