雨天，听雨在窗外淅沥沥地下着，落在屋前屋后的树叶上，草叶上，发出沙沙的声响。喜欢这样的初夏，喜欢下雨的天气。
喜欢雨夜。拉上窗帘，窗外雨声淅沥，整个世界都在雨中静默。室内，一个人，一盏灯，坐在窗前，听风听雨，听人生。世界沉落在雨声中；或者和家人守在灯下，或者听雨，或者闲谈，温暖宁馨，都是人生乐趣的极致。白天的雨我同样喜欢，仿佛找到了不用出门的理由，于是心安理得地窝在家里，翻翻书，写写字，听听音乐。人生走到中年的时候，听雨总能听出很多人生况味。少年激烈的壮怀已经远去，留下的是沉淀后的熟稔和从容。在雨声中听到蒋捷的人生三种境界，也听到一池枯荷任雨摧的凄凉。可是，并不悲哀，因为知道，枯荷还会有再绿的一天。
人不断长大，而雨仿佛一个老朋友，陪着我从懵懂青葱的少年，走到沉稳理智的中年，还会陪着我走向豁达圆融的老年。我在听雨，雨也在听我，听我少年的孤苦，青年的彷徨，中年的酸楚。我解它，亦如它解我。相对两不厌，唯听雨声阑。人生里总有一场一场的雨，下了又停，停了又下，无休无止，无日无夜。然而，所有的雨都会停止，如所有的人生都会散场。我们唯一能做的就是珍惜这人与雨的缘分，在雨声中找到失落的自我，寻回迷失的心灵。
天地不言，雨声就是它们无声的倾诉。人们在雨声中触摸到天地的脉动，自然的交合。这是雨伟大的地方，也是雨的平凡之处。雨让人与天地无限接近。在雨中，我们与天与地相连。听天的震颤，地的呢喃。雨如丝如雾如云，将我们紧紧包裹。我们仿佛回到了洪荒时代的母腹中，在与天地的血脉联系中找到自己生命的归属和最初源头。所以，我爱听雨。听天地的脉动，听血脉的轰鸣，听天崩地坼的巨响，听无声无息的凋零。雨化育滋养了万物，也消弭了自己。至大至刚，又至下至柔，无从把握，又无所不在。
我总在雨声中忘了今世何世，今夕何年。仿佛这雨就这样一直从《诗经》的雨雪霏霏，打湿了南朝四百八十寺的楼台，随风潜入杜甫的残梦，牵起清明时节行人的无限伤情，时而也有“大雨落幽燕”的苍凉悲壮。雨声让诗人的神经格外敏感，仿佛所有的感官都在雨的滋润下忽然苏醒。于是那些发自心灵的雨的吟唱便冲口而出，滋养了人们被现实的名利堵塞的灵魂。这些吟咏是降在人们干渴的心灵上一场场甘霖。让人在吟诵的瞬间，遗忘了世俗的丑恶与干瘪，重新续接上生命的丰沛源流。重新回到大地之灵，万物之长的位置去思考自己，探寻人生。
