与人交往，常常没什么道理好讲。古人说“白头如新，倾盖如故”，你与一人认识很久，比如邻居、同事，也许永远仅限于认识，也有人可能不过途中偶遇，却一见如故。
能有一个很知心、知己的朋友，这种幸事当然不会比比皆是，否则也无法突显其珍贵。很多人津津乐道于伯牙因子期绝弦，鲍叔牙荐管仲给姜小白，高渐离明知不可为而为之地给荆轲报仇……只是，这样的故事虽然让人感动和向往，但总觉得离我们太遥远，它们更接近于不可企及的传说，是一种让人仰望与供奉的理想。
可是看高尔基的《童年》，里面却有一对很接地气的好朋友。当我合上书，最记得的，不是外祖母这个女一号，或有躁狂症倾向的外祖父及几个混帐脑残的舅舅，而是《童年》里阿廖沙与跑龙套的“好事情”之间的故事。
“好事情”是祖父家的房客，他瘦而驼背，形容憔悴邋遢，整天在屋里瞎捣鼓，做实验，弄得屋里烟雾弥漫，气味难闻。人人都不喜欢他，就连书里勤劳能干勇敢善良的外祖母，也对他充满怀疑和戒备，总是阻止阿廖沙跟他接触。偏偏阿廖沙对他一见钟情。
至于为什么，书里没有多说，不过，一个衣着怪异，整天忙于摆弄五颜六色瓶瓶罐罐、拿个小天平神神叨叨称重各种奇怪东西、屋里不时冒烟的怪人，对天性好奇的孩子来说，肯定是魅力无穷的。好比怀春少年，看到身着洁白长裙、长发飘飘的少女——只要她不是从电视机里爬出来的——那必然要面色潮红，心跳加快吧。
《童年》里的阿廖沙，他的生活有两个主要构成：一，在家里挨打；二，在外面挨打。他毕竟还是个孩子，在家就算了，力量悬殊太大，可是在外面跟其他孩子打架，他也总是处于下风，屡战屡败。但神奇的是，他跟街上的孩子打架，“好事情”本人不在现场，听了阿瘳沙的描述，却能够很准确而轻易地抓住问题关键，一针见血地指出：“真正的武艺在于速度。”——据说李小龙就出拳速度惊人——在他的纯理论指导下，阿廖沙不费什么力气，就打败了另一个大块头的古惑仔，这让他非常佩服，友谊大概就由此滋生。
虽然“好事情”这些对阿廖沙别具魅力的特质，统统不能对我构成诱惑，但有一点，我实在是打心眼儿里向往，就是他俩相处的奇怪状态：都不说话。
秋天清冷寂静的日暮，两人一起呆在花园的苹果树下，阿廖沙依偎着“好事情”，啥也不说，啥也不干，看着暮色渐深，他觉得“多么美好的大自然啊，一切都那么特别”，因为跟这样的朋友在一起，寻常的眼前所见似乎都迥异于平时。有时候下雨，他俩站前窗前，长久地看着园子，“好事情”想让阿廖沙注意什么，也不吱声，胳膊肘碰碰，阿廖沙就心领神会。两个人在一起默默呆上半天，互相不说话，却并不别扭压抑，内心一片平静、温暖。
看似沉默，实则默契：沉默让人气闷，默契让人愉悦。
不爱说话的人看到这里，八成会跟我一样，眼红他们之间的默契十足，心有灵犀。毕竟本来可以不讲话，或一两句话就能说明和解决的问题，若得反复解释啰嗦，实在是件累人的事儿。相反，如果不用花力气去废什么话，你的意思和态度对方就能心领神会，这样的感觉一定特别妥帖舒服。
当然，这有点儿难。
周国平说过一段话：“我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就中害怕对方觉得我乏味”、“我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。”
我想，虽然有乏味和自觉不安的坏处，但人毕竟是群居动物，还是喜欢和需要朋友的，如果你有一个朋友，他似空气一样存在，环绕你身边，带给你朋友的温暖和慰藉，却不给你任何压力与烦恼，就如同“好事情”之于阿廖沙，那一定是件特别美好的事儿。
正因如此，“他乡遇故知”，而不是随便什么“老乡”或“熟人”，确是堪比“洞房花烛夜”的人生一大喜事。
