红学笔记(十三)
曹雪芹说若'生于公侯富贵之家,则为情痴情种',贾宝玉正是这一种人;'若生于诗书清贫之族,则为逸士高人',这种人可能是文人;'纵再偶生于薄祚寒门,断不能为走卒健仆,甘遭庸人驱制驾驭,必为奇优名倡。'这种人是靠卖艺为生的人。
他讲了三种:生在富贵豪门;生在书香世家;生在穷人家的,大家可能不知道是谁,于是作者就举例说明:第一个人,许由。尧舜时代,许由是一个隐居山林的高士。许由在河边,皇帝去找他,说听说你是贤良之士,想请你来做官。许由觉得做官这种事听到都感觉脏,于是赶快用水洗耳朵,'颍水洗耳'成了一个典故。其次是陶潜,东晋时期的一位文学家,他写下了非常重要的文章《归去来辞》。他有一天忽然问自己,'田园将芜胡不归',说家乡的田都荒芜那么久,没有人种了,我怎么还不回去?他生当乱世,对当时政治的腐败恶劣,他用《归去来辞》做了一个提醒,陶渊明更重要的一篇文章是《桃花源记》。更明显的是第三个和第四个人,阮籍、嵇康。
前些年南京的一个墓葬,出土了一块砖,上面刻有'竹林七贤图':在乱世当中,有七个人住在竹林中谈诗唱歌,人们喜欢他们。老百姓把他们的故事刻在砖画上作为一种纪念。阮籍是七贤之一。他有一点疯疯癫癫,他喜欢长啸,就是大叫。有个故事讲他早上起来找路走,走到没路可走了,他就坐下来大哭。我们叫'穷途而哭'。还有一些留在他传记里的故事:阮籍的母亲去世了,所有的人都来看,可是阮籍一滴眼泪都不流。丧事办完,人都开始骂阮籍,说阮籍是不孝的孩子,母亲死了他竟然一声不哭。宾客退尽,一个好朋友在旁边看到,阮籍吐血数升。还有一个故事,那个时代男女授受不亲,漂亮女人走过你不能看的,阮籍当然不管这种事。隔壁有一少妇长得妩媚动人,他就常常跑过去跟人家聊天,有一天聊得很开心,他聊着聊着就趴在茶几上睡着了。
嵇康与阮籍是同一个时代,所有的书讲到嵇康,一定讲他的俊秀,他是一个帅哥,身长八尺,面如冠玉。他被招为驸马,娶了皇帝的妹妹长乐公主,结果他变成一个很奇怪的人物。夏天热得不得了,他穿一件很厚的棉衣,在柳树底下摆一个火炉打铁,大概他为了要对抗自己政治上的困境,干脆装疯。更奇怪的是,嵇康有一个很奇怪的特异能力,就是他喜欢的人看得到他的黑眼珠,他不喜欢的人看到他整个眼睛是白的。嵇康是中国最有名的音乐家,写了《广陵散》,当时有三千太学生赶到刑场,求他传《广陵散》。嵇康看了后就哈哈大笑,说:'《广陵散》从此绝矣!'然后就被砍头了,嵇康留下来的是他生命里的一种坚持。许由、陶潜、阮籍、嵇康,他们变成了一种人格上的美学,他们用个人悲剧式的生命,对抗巨大的时代压力。竹林七贤第三个出场的人物是刘伶,《酒德颂》大概是他唯一留下来的文章。他很重要的一个故事是有关裸体,朋友们到他家里,看他赤身裸体很生气,骂他没有礼貌,他哈哈大笑说,天地是我的房子,房子是我的内裤,你怎么跑到我的内裤里来了。竹林七贤里的七贤,不再是伟大的人,每一个人有他自己的人性空间,他们各自的性情、生命的情操都不太一样,可是他们彼此相知,都明白怎么去完成自己。
王、谢二族跟竹林七贤有比较密切的关系。王家这边包括王羲之、王献之、王徽之、王敏之。王羲之最后在山水中潇洒度日,写非常漂亮的书法,他最有名的作品是《兰亭序》,内容就是关于怎样活出真性情的。《世说新语》里面记录王导后来做到宰相,永嘉之乱逃难,别人问他带了什么,他哈哈一笑,从袖子里拿出来一卷书法,就是钟繇的《宣示表》,后来这个家族出了很多大书法家。在他心目中文化才是最重要的,财富、权力一下子就空了。一个叫顾虎头的人,就是中国美术史上第一个留下名字的画家顾恺之。他重要的画是《女史箴图》和《洛神赋》。《红楼梦》作者列出来的人物都是活出真性情的人物,很明显地为所有想活出自己的人树立了榜样。
接下来列出来陈后主、唐明皇、宋徽宗三个皇帝,他们都是亡国皇帝。陈后主当皇帝,国将亡时,他还觉得与己无关,在宫廷里做一朵朵金色莲花,让女孩子在莲花上跳舞。又比如宋徽宗,他是亡国之君,本来轮不到他做皇帝的,但是他前面那些人都死了,他只得做了皇帝。他长得极美,画得极好,书法也极好,完全是一个艺术家的个性,可惜被放错了位置,宋徽宗可以说是第一任的故宫博物院院长。他是第一个把所有皇家的收藏编出目录、盖章,整理成一套东西,然后传给后代的皇帝。
唐明皇是一个更明显的例子。在五十岁以前他是一个勤于政事、努力工作、把国家带到历史上最好状态的皇帝,五十岁时,唐明皇也许忽然怀疑自己这一辈子在干什么,看到十六岁美女杨玉环时,他几乎疯了,谈了一场惊人的恋爱。白居易写《长恨歌》,说唐明皇是一个非常有趣的情痴情种,他会在'七月七日长生殿,夜半无人私语时',讲出'在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝'的话。作者有意把这些人列出来,让我们认识到可以从不同角度去看一个人。
后面列出的米南宫(米芾)是书法家,温飞卿(温庭筠)、石曼卿(石延年)是诗人,然后是柳耆卿,柳耆卿就是柳永。从许由一路列下来,作者列出这些人来是希望大家知道,历史上还有一些人是真正活过。《红楼梦》的作者希望把人的真性情一一透露出来,让这个部分能够产生一点平衡。
下面他又讲到倪云林,也就是倪瓒,元朝四大家之一,倪瓒是一个有洁癖的人。接着是大家非常熟悉的唐伯虎。作者列出来的所有名单里的人,基本都是体制外的人,这些人有不同的阶级、不同的身份,可是他们都在颠覆体制。