赵括走的那天，她站在城门楼上，看着二十万大军浩浩荡荡地开向南方。
旌旗遮天蔽日，戈矛如林，战马嘶鸣。赵括骑在高头大马上，银甲白袍，英姿勃发，回头向城上的人群挥手。
他看见了母亲，远远地挥了挥手臂，喊了一句什么。风太大，声音被吹散了，但赵母从那口型中读出了两个字：“放心。”
她没有回应，只是默默地转过身，一步一步走下城楼。
身后，车轮滚滚，马蹄阵阵，二十万人的脚步声汇成一片沉闷的轰鸣，像是大地在发出最后一声叹息。
长平的消息，是四十多天后传回邯郸的。
准确地说，不是一个消息，而是接二连三、一个比一个可怕的消息。
先是大军到达长平，赵括悉数更换了军中的将校，又更改了廉颇制定的军令。
然后是赵括率军出击，秦军佯败撤退。
再然后，赵括中了埋伏，被秦军断开了营垒与后方大营的联系，赵军被分割为二，粮道断绝。
消息传到邯郸时，已经是一个多月以后了。赵王急得焦头烂额，连续派出数路援军，都被秦军阻截在外。然后，那个最可怕的消息终于来了。
赵军在断粮四十六天后，赵括亲自率领精锐突围，被秦军的弩箭射杀于阵中。四十万赵军投降，除二百四十名年幼者被放回外，其余全部被白起坑杀。
四十万。整个赵国，几乎每家每户都戴上了孝。邯郸城的大街小巷，哭声震天，日夜不绝。
赵母没有哭，她穿了一身素白的麻衣，静静地坐在院中的老槐树下，从早到晚，一动不动。夕阳将她的影子拉得很长很长，像一个沉默的问号。
有人来报丧，她点点头。有人来安慰，她摇摇头。
没有人知道她在想什么。也许她在想那个缠着父亲讲故事的男孩，也许她在想那个在庭院里指点江山、意气风发的青年，也许她在想许多年前丈夫临终前说的那句话。
深夜，宫中的使者来了。赵王没有忘记他的承诺。“大王有旨：马服君夫人先见之明，忠言直谏，特免其株连之罪。赵括之子亦不予追究。”
使者念完诏书，小心翼翼地看了赵母一眼，轻声说：“夫人，大王说，他对不住您，也对不住马服君。”
赵母终于开口了，她的声音沙哑得几乎听不清：“告诉大王，马服君若在天有灵，怕是更想知道，他对不住那些埋骨长平的四十万将士。”
使者默然，躬身退了出去。庭院又恢复了寂静。夜风吹过，老槐树的叶子哗哗作响，像是无数人在低语。
赵母站起身，一步一步走向内室。月光照着苍白的石阶，照着她苍白的脸，照着她苍白的发。
她忽然想起《诗经》里的句子：
“老夫灌灌，小子蹻蹻，匪我言耄，尔用忧谑。”
老臣忠心恳恳地劝谏，小子却骄横不肯听，不是我年老糊涂说胡话，你却把我的话当成玩笑来戏弄。
她写了那封信，说了那些话，尽了为母为臣的本分，却没有拦住那场灾难。
她保住了自己和孙儿的命，却保不住儿子的命，保不住那四十万将士的命。
长平的风，从三月刮到七月，从七月刮到九月，一刻也不曾停歇。只是从今往后，赵国再也经不起这样的风了。
院门外，不知是谁在低声哭泣。那声音幽幽咽咽的，像一条流不出去的河，兜兜转转，最终都汇成了一个名字——长平。
