在淡淡的秋季里，阳光软了，涂在渐黄的叶脉上。草木是慢动作的画家，一笔一笔，把夏天收起。
蝉声稀疏，晚风有了重量，轻轻压着稻浪的脊背。果实垂首，静默如答案，金黄从山脚涌向天边，淹没了所有急躁的借口。
我踩着自己长长的影子，忽然懂了——凋零不是散场，是根系在暗处写信，寄往下一个季站。
秋风摩挲着肩膀，教我松开攥紧的往事。雨落时，每滴都裹着光，把旧日酿成浓香的酒。
那就走吧，踩过松软的落叶，听脚下细碎的回响。把烦忧折进纸船，任它漂在渐凉的溪流。
走进秋天的人，都成了秋天本身——从容得像年轮，顺从的像果实坠落前，悬停在上下之间。
作者简介：张占举，笔名张相，1965年3月生，河南省浚县人，现任焦作市书法家协会副主席，焦作市古恩州驿文化研究会会长。
