同事发来芦花鞋照片，一下子让我回到过去的岁月。
我父亲不识字，说话也少，但他那双惯于挥铁锹握扁担的手，编织起芦花鞋来特别灵活。
现在人看来，芦苇属于野生植物，野草编织的鞋子还能穿吗？不得把脚硌得血肉模糊才怪。
但我要说，即便如此生硬粗糙的芦花鞋，也不是想穿就有得穿。
父亲曾经编织了许多双芦花鞋，但我不记得父亲自己穿过几双，我长到十七八岁，也没有看见父亲正儿八经穿过几回好鞋子。
我儿时的印象中，父亲大多光着脚走路。
每每在深冬来临之前，总有那么几天，父亲坐在冬日暖阳下面，低着头一声不吱地编织芦花鞋。
随着父亲双手的拽与拉，芦花轻飞，芦梗摆动，把午后的阳光晕搅动成一池河水，波光粼粼，绸子一样抖动起来。
芦花鞋不是一编好，就能穿上脚，而是被父亲高高地悬挂到屋梁的下面，我们看得到却摸不到。
一直要到北风呼呼冰封雪舞的日子，父亲才舍得从屋梁上拿下芦花鞋，分给我们兄妹五人一人一双。
而父亲自己呢，依旧光着脚走路，双脚冻得又红又肿，有时候被冰渣雪块刺得鲜血淋漓，也不见他套上鞋子。
长大之后，我时常想不通，芦花乃芦苇荡生长，取之不尽用之不竭 ，父亲干嘛不多打几双芦花鞋？
这样的话，他自己不至于总是光着脚，我们兄妹五人一年四季都有鞋子穿。
然而，事实上，我们一年仅有一双芦花鞋 多一双都不可能。
世间万事，并非都有答案，因为高龄的父亲已经记不得多少从前的事情了。
父亲除了夏天光着脚，其它三个季节也都光着脚。
我印象最深的，就是父亲经常烂脚丫子。
那个时候，如果用蛤蜊油涂抹脚丫子，会好得很快，但一盒蛤蜊油最多涂抹三两次，这对于父来说太浪费也太奢侈，因为蛤蜊油要五分钱一盒，他连溃烂的手都舍不得涂抹，何况双脚呢？
于是，父亲就从供销社买来明矾 ，一毛钱一大块，用一个月绰绰有余。
父亲用明矾泡水，再涂抹手指丫和脚指丫的时候，总是牙疼似的呲溜呲溜吸着嘴，是因为溃烂处感到疼痛吗？
我从来没有问过，其他人也没有问过，因为父亲经常这么做，已经司空见惯了，既然司空见惯，还有谁会大惊小怪呢？
苦也好累也好，父亲极少说出口，事实上，父亲常年一个人生活在芦苇荡，苦与累的活经常有，甚至罄竹难书，但我从小到大，没有听父亲说过一次。
那么，手指脚丫溃烂，对于父亲就不算什么了。
父亲四季光脚走路，脚下自然生出一层老皮，跟铁板一样既厚又结实，惟其如此，才能在荒地、泥路和芦苇荡里健步如飞。
然而，毕竟是凡体肉胎，不是真的钢筋铁骨，钢钉、玻璃与芦柴之类，还是会经常戳伤父亲的脚，即便鲜血淋漓，也就自己用破布烂絮随便包扎一样，不去医院不抓药，也从来没有喊疼说痛。
依旧是那个闷声不吭默默无言的父亲。
我长到十几岁了，才对父亲穿鞋子有印象，这样的日子，要么是过节，要么家里来亲戚 ，或者父亲外出走亲戚。
其它大部分时候，父亲都是光着脚走路。
那样的年代，普遍缺吃少穿，破衣褴褛乃司空见惯，光脚走路的不在少数。兄弟姊妹多的，老大穿完老二穿，缝缝补补又三年，我十岁之前不记得穿过新鞋子。
我们尚且如此，何况父亲？屈指可数的破旧鞋子，肯定紧着我们兄妹了。
说父亲习惯于光脚走路，有这个原因，但也不能否认父亲有舍不得的成分。
要不然，家里条件大幅度好转，怎么不见父亲光脚走路呢？
反正，我的父亲从来没跟人说过这些，也就没有人知道父亲光着脚，一共走过多远多长多久的路。
