那时的五丫太小，不记得自己是几岁，但是和一朵第一次的见面，出走半生的五丫，仍然记得清清楚楚，多少年不曾模糊。

那个腊月，都半夜三更了，五丫还撅着小嘴，睁着滚圆的眼睛，紧盯斑驳的柴门，等妈妈回家。

天刚擦黑，妈妈就拎着马灯跑出去，击鼓传花一样等着把蒸笼提回家。

那时的村庄，只有过年，家家户户才舍得蒸几笼小麦馒头和糯米糕。

全生产队共用一副蒸笼，只有在腊月二十以后，全队社员参加抽阄排号，轮流接蒸笼回家，白天黑夜连轴转。

等了一年，盼了一年，不把白白胖胖的馒头吃到嘴，五丫哪舍得睡觉?

就在五丫揉着眼睛等妈妈回家，突然，外面吵吵嚷嚷，喧嚣的声音像是要把五丫家简陋的草房子掀了起来。

五丫一贯狗咬上墙头，立刻打开柴门跑了出去。

一阵寒风扑过来，忽左忽右地推搡着，五丫跟着一群人，漩涡似的向前移动。

大队会议室内，五丫泥鳅一样钻入人缝，挤到人群的前面。

一个男人跪在泥地上，头低到胸前，稻草一样的头发上粘满泥浆，脖子上用麻绳吊着一块破旧的木板，木板上面写着醒目的黑体大字和红色的大叉。

五丫那时还不识字，不知道写的是什么。

只见人人红着脸大声叫喊，同时，拳脚如同雨点，密集地落在那个跪着的男人身上。

五丫的旁边，站着一个眼泪汪汪的小女孩，胆怯怯，瑟瑟发抖，宛如正被猎枪瞄准的小白兔。

亢奋的人群终于散去，小女孩扑向跪着的男人，边叫爸爸，边解男人被绑的双手。

摘下男人脖子上血迹斑斑的木板，抓起地上的稻草揩男人淌血的脸..…小女孩手法异常熟练，看样子，这样的事她经常做。

五丫先是懵懵懂懂地看着，后来也知道扯出袖口处破烂的棉花，帮助塞进男人流血不止的鼻孔。

五丫就这样认识了这个叫“一朵”的女孩。

哥哥告诉五丫，一朵的爸爸是上海的“反革命”，因为罪太大，才被下放到偏僻的农村，接受公社社员的批斗与教育。

上海?那个地方有多大?赶得上我们这里的集镇吗？

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方！

五丫家居住在河水围绕芦苇摇曳的苏北小村庄，父母常年田里刨食水中捞粮。

他们不知道反革命跟自身有什么利害关系，只会本能地仰视知书识礼的上海夫妇。

五丫和一朵结识之后，常常去找一朵玩。

一朵和父母住在生产队的牛棚里，五丫喜欢她家那个叫“收音机”的枣红匣子，那里面会神奇地传来男女老少说话、唱歌和讲故事的声音。

有时候，一朵趴在地上从床肚里掏出纸张发黄的小人书和画册。

多少个煤油灯摇曳的晚上，一朵多病的妈妈给她们讲小人书上的故事，从此，幼小的五丫知道什么是孙悟空三打白骨精，什么叫嫦娥奔月……

打蒲包的时候，割猪草的时候，编柴帘的时候......那谜一样的故事，给五丫逼仄的童年插上了一双飞翔的翅膀。

一朵也喜欢来五丫家里。

多少回，从芦苇荡回来的父亲和哥哥，变戏法一样从口袋里掏出菱角、藕莲子、烤鱼干和煮熟的野鸭蛋，一朵就会“乌拉”一声一蹦三尺高。

多少个寒天，五丫和一朵，烤着泥火盆，从灰塘里宝藏似的扒拉出屈指可数的花生粒、蚕豆仁和山芋干。

多少个深夜，五丫和一朵，垫脚扒着锅台，急不可待地盯着蒸笼里白白胖胖的馒头。

七岁的秋天，一朵妈妈拖着病弱的身体几次来五丫的家里，劝说五丫的父母让五丫上学读书。

水村荡区的孩子，有多少能按年龄上学的呢？

阳光剔透的早晨，五丫和一朵，终于背起一朵妈妈缝制的绿色帆布书包，一起走进书声琅琅的学校。

两朵金黄的向日葵，镶嵌在两只簇新的书包上，在九月的天空灼灼开放。

那两朵向日葵也会被雨打，被水淋。

放学的路上，几个“红小兵”突然半路拦截，一边叫骂“狗崽子”，一边强行夺下五丫和一朵的书包，扔向陡坡下的河边，那两只别致的书包，对于那些不能上学的泥孩子，实在是另类又醒目的刺激。

两个瘦小的女孩顾不上哭喊，急急忙忙顺河坡滑下，一手抓住河边的扒根草，一手用树枝去捞书包……等书包湿漉漉的捞上来时，两人脱在围堤上的破旧布鞋，早已被男孩打了水漂，不知道随流水飘向什么地方。

窗外已飘起了雪花，扑打着草帘，发出“窸窸窣窣”的声音。

窗内，煤油灯光线昏暗，五丫摩挲着悬挂在梁上的芦花鞋，软绒绒的，难道是父亲把冬天的暖阳也织了进去？

每当秋天来临，那一望无际的芦苇绵延成海，银白的芦花漫天飞舞，然后化作彩云去追逐月亮与星星。

每当冬天来临，芦苇荡里放鸭的父亲，会掐下那些又柔又韧的芦花，编成结实的芦花鞋，抵御冬天的寒冷。

五丫仰头四顾，漏风漏雨的家里还有什么可以送给一朵呢？

只有一双芦花鞋!

光脚的一朵，需要一双温暖的芦花鞋。

五丫怀揣着芦花鞋，光着脚踏着雪，朝一朵住的牛棚飞奔而去。

PS：小时候，雨天、冬天，农村的孩子光着脚走路本是寻常之事，父亲心疼我们，会给我们编织温暖的芦花鞋，抵御了多少冬天的寒冷。