那时的五丫太小，不记得自己是几岁，但第一次和一朵的见面，人到中年的五丫记得清清楚楚。

那个腊月的晚上，都半夜三更了，五丫还撅着嘴，睁着滚圆的眼睛紧盯斑驳的柴门。哎呀，妈妈怎么还不家来？天刚擦黑，妈妈就拎着马灯跑出去，击鼓传花一样坐等蒸笼了。

那时的村庄，只有过年，家家户户才舍得喜气洋洋的蒸几笼小麦馒头和糯米糕，平时连粗糙的大麦饼见不上几回。全生产队只有一副蒸笼，于是腊月二十以后（再早，馒头或坏掉或者吃掉，接不到过年），家家参加抽阄排号，不分白天黑夜蒸笼连轴轮转。

不吃到白胖白胖的馒头，五丫是不舍得睡觉的。突然，外面响起炸锅的喧闹声，好像巨浪要把五丫家单薄的草房子掀起来。一贯狗咬上墙头的五丫，跟着哥哥向外跑，阵阵寒风扑打人撕扯人推搡着人。一群人吵吵嚷嚷，漩涡似的向前移动。

  大队会议室内，五丫泥鳅一样钻人缝挤到人群的前面，看见一个中年男人跪在坑坑洼洼的地上，低头向前弓着，稻草一样的头发上粘满泥浆，脖子上用麻绳吊着一块破旧的木板，木板上面涂着几个黑体大字和红色的大叉。叫骂和踢打雨点一样落在那个瑟瑟发抖的男人身上......

五丫的旁边瑟缩着一个眼泪汪汪的小女孩，怯生生的，宛如正被猎枪瞄准的小白兔。

一俟人群开散，小女孩飞快地跑向那个男人，叫喊着“爸爸”的同时，熟练地解开他被绑的双手，摘下血迹斑斑的木板，抓起地上的稻草去揩男人淌血的脸..…五丫起先懵懵懂懂地看，后来似懂非懂的扯出袖口处破烂的棉花去塞男人的鼻孔.....

五丫就这样认识了这个叫“一朵”的女孩，后来听哥哥说一朵的爸爸是从上海下放来的“反革命”，有时会被公社组织批斗。“上海”那是多大的地方啊？比离家二十里的益林镇还大吗？五丫的想象达不到。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方！” 五丫家世代居住在河水围绕芦苇摇曳的苏北小村庄，父母常年在田里刨食水中捞粮。他们不认为“反革命”与自身有什么利害关系，他们用惯看风刀雨剑的眼去仰视知书识礼的上海夫妇，用布满老茧的双手去搀扶跌倒在地的人，这在他们，与每天的日出而作日落而息一样的天然！

自然，五丫和一朵会常常黏在一起。一朵家住在生产队牛棚旁边的草房子里，五丫喜欢她家那个叫“收音机”的枣红匣子，那里面会神奇地传来男女老少说话、唱歌和讲故事的声音。

有时候，一朵趴在地上从床肚里掏出纸张发黄的小人书和画册，五丫不认得字画。多少个煤油灯摇曳的晚上，一朵多病的妈妈会耐心地教她们读书识字，会娓娓讲述孙悟空三打白骨精，讲好打不平的水浒一百零八将，讲嫦娥奔月……

  在打蒲包的时候，在割猪草的时候，在编柴帘的时候......那谜一样的故事给五丫逼仄的童年插上一双飞翔的翅膀……

一朵也喜欢来五丫家里。多少个夏日，当从芦苇荡回来的父亲和哥哥，变戏法一样从口袋里掏出菱角、藕莲子、烤鱼干和煮熟的野鸭蛋，一朵就会“乌拉”一声一蹦三尺高。

多少个寒天，单衣薄赏的小姑娘烤着泥火盆，从灰塘里宝藏似的扒拉出屈指可数的花生粒、蚕豆仁和山芋干。多少个深夜，她们垫脚扒着锅台，望眼欲穿的盼蒸笼里白胖白胖的馒头……

七岁的那个初秋，一朵妈妈拖着病弱的身体来了五丫家里几趟，不识一字的父亲终于点头答应。几天后，五丫和一朵背着一朵妈妈缝制的绿色帆布书包一起走进学校。

两朵金黄的向日葵镶嵌在两只簇新的书包上，在九月的天空灼灼开放。水村荡区的孩子有多少能按龄入学的呢？

那两朵向日葵也会被雨打被水淋。那是放学的路上，几个“红小兵”突然半路拦截，一边叫骂“狗崽子”，一边强行夺下五丫一朵的书包，扔向陡坡下的河边，两只别致的书包对那些不能上学的泥孩子实在是另类又醒目的刺激。

两个瘦小的女孩顾不上纠缠和撕打，止住嚎啕大哭，急急忙忙顺河坡向下，一手抓住河边的扒根草，一手用树枝去捞书包……等书包湿漉漉的拎上来时，两人脱在围堤上的破旧布鞋早已被男孩打了水漂，不知道随流水飘向什么地方。

窗外已飘起了雪花，扑打着草帘发出“窸窸窣窣”的声音。窗内，煤油灯光线昏暗，五丫摩挲着悬挂在梁下的芦花鞋，软绒绒的，难道是父亲把暖阳也织了进去？

每当秋天来临，那一望无际的芦苇绵延成海，银白的芦花漫天飞舞，然后化作彩云去追逐月亮追逐星星。

芦苇荡里放鸭的父亲，会忙中偷闲掐摘那些又柔又韧的芦花，编成结实的芦花鞋，寒冷的日子里，给一家人带来多少的温暖呢？甜蜜蜜的五丫突然想到一朵皲裂的双脚，以及寒风中一朵长长睫毛上晶莹的泪珠。

五丫仰头四顾，漏风漏雨的家里还有什么可以给一朵带来温暖呢？只有一双芦花鞋！五丫怀揣着芦花鞋，赤足踏着白雪朝一朵家飞奔而去。

时至今日，两鬓飞霜的五丫在勤勉工作的同时，不会忘记用文字熨帖内心、用书籍丰富人生。而事业有成的一朵，穿着名贵的皮鞋或者普通的布鞋行走于世界各地，同时一路播撒善的种子！