白鸽奉献给蓝天
星光奉献给长夜
我拿什么奉献给你
我的爱人
“如果我有两个爱人的话.......一个当然是你，一个是我们的型号飞机”这是战机设计师江川在与妻子小琦争执时所说出的话，不善言辞的他在表达自己的热爱时，是让人啼笑皆非的，是真爱让一个人语无论次。这可以说是《苍穹之上》中“航空人”的一个缩影。一个人如果把自己的热爱成天挂嘴边，会多少让人奇怪。与之相反，在《苍穹之上》中，江川对型号飞机的“表白”却让人感慨，因为在我们所热爱的事业看不到希望时，我们会把它埋在心底，当有一天我们有机会去实现它时，它会像有万有引力一般把我们吸引，让我们奋不顾身，奉献一切。
宏大背景最怕遇到“高大全”，高大全的人物会反噬作品自身的艺术性，让作品失去深度、厚度与温度。然而在《苍穹之上》中，高大全的痕迹消失了，取而代之的有血有肉的小人物，是小人物的离合与悲欢，辛酸与苦辣，苦恼与热血。开场，“鲲鹏2.0”战机首飞当日热血激昂，而随着如战机发动机开启的一声轰鸣巨响，我们被拉回到了八十年代，我们看到了极端情境中，作为“人”的选择。曾经的军工“航空人”迫于“军转民”离开了自己心爱的事业，后又迫于“耙耳朵”（自行车）制造厂难以维持生计，所有人的“希望”濒临破灭边缘，如设计师江川无奈同意去民营企业当副经理，成雅杰因为推销不出去“耙耳朵”决定去南下经商等。这种“希望”可以看作是一种“心存侥幸”，一种“牵挂”，即使在“耙耳朵”制造厂当中得过且过，也时常会问自己：万一呢？万一有一天能重回航空事业的岗位上呢？而就在他们即将抛弃自己“心爱之物”之际，曾经的总设计师带来了重启型号飞机项目的消息，这也重燃了众人的希望之火，他们的希望没有被辜负。
此后，他们开始了十年如一日的奋斗。剧作巧妙地赋予了空军军工研究所枯燥生活以生活气息，从而展现出了这些人物的“小”，给人以亲切感。例如，江川与另外一位部件设计师争用计算机的滑稽过程，仿佛就像两个自私的老农民在为划分地界而争锋相对，既带来了欢乐，又体现出了条件的艰辛。再如，江川的妻子，虽然也是战机的设计师之一，却是操持家务的家庭主妇形象；首席试飞员高翔正义凌然的军人形象之外还是一个对爱情充满向往的大男孩；战机修理工人肖一刀更是宛如隔壁汽车修理厂维修工人等等。
在《苍穹之上》中，人物之小与题材主题之大是相辅相成的，而架起这二者之间的桥梁则是“情”。以剧中人物小海为例，其对家国奉献之情不是一蹴而就的，是循序渐进，真挚感人的。小海出身于军工知识分子家庭，却不是所谓“别人家的孩子”，高考也失败了。由于父母疏于关心与交流，并不知道他真正想要什么，其也养成了叛逆的性格，肖一刀反而成了他最亲近的人。在人生的转折点，肖一刀成为了他的师傅，而此时小海还并不是一位真正的“航空人”，他只是在逃避。而在与师傅到大西北艰苦的战机制造一线后，他经历了严寒、高原反应、重感冒等等，我们仿佛在曾经的叛逆青年身上看到了“航空人”所经历的磨难与坚毅，看到平凡的岗位如何在变成不平凡，看到小人物在向伟大与高贵升华，一句“离开家那么久，第一次感受到，我想家了”直抵人心，仿佛在说“我拿什么奉献给你，我的爹娘”。而在此后，在迫于高原反应必须下高原治疗之际，型号飞机却又突遇故障，师傅肖一刀赶去修理途中突发车祸摔伤了手，小海接过师傅的衣钵，拖着已经病重的身体，走向型号飞机修理一线，一句“从今天开始，我就是师傅的手。”让我们见证了一个血肉丰满，愿意为师傅、为父母、为祖国奉献青春的“航空人”的诞生。
《苍穹之上》舞台呈现十分丰富，从只能制造“耙耳朵”的工厂，到现代化的制造车间；从简单的脚手架，到震撼人心的战机“鲲鹏2.0”，十年生聚，十年教训，在小小的舞台上展露无遗。同时，该剧在细节处也经过巧妙设计与安排，如在战机后默默工作的群演，给人带来了一副战机制造一线的劳动者兢兢业业的画卷，足以见得主创人员对这部剧作的真挚与耐心。此外，剧作场景切换也颇具创意——一名指挥人员吹着嘹亮的哨子指挥若干“航空制造工人”热火朝天工作，其实为接下来的场次更换场景。直到该剧谢幕时，压轴出场的指挥人员也没有一句台词，这名指挥人员与众多默默工作的航空制造工人一起，营造了一种无声胜有声的“留白”，实为暗合剧作“平凡”者不平凡的主题，彰显了大格局。
令人欣喜的是，我们可以从指挥人员、普通制造工人中，在飞行员走向战机“鲲鹏2.0”的首飞中，也可以从一次次如战机轰鸣声戛然而止的场景转换中感受到这种言已尽而意无穷之美。但就我个人而言，我期望看到更多的留白。例如，总设计师去世那个场景，到死去的最后一刻也没看到“鲲鹏2.0”首飞，这种遗憾是足够触动人的心弦的。此后的关于他的事其实就可以留给观众而不用部长出场交待了。而开场后不久，有些扁平刻板化的厂长、部长等也让人看不到戏，换句话说就是，或许在某种程度上来说，并不需要他们来告诉这些“航空人”要多么热爱你们的事业，会有多么大的重担压在你们身上。正如开篇所言，在我们所热爱的事业看不到希望时，我们会把它埋在心底，当有一天我们有机会去实现它时，它会像有万有引力一般把我们吸引，让我们奋不顾身，奉献一切。这一丝希望，是一通电话，一个消息就足以把它点燃。
《苍穹之上》的最后一幕，新型飞机一跃成功，战机的轰鸣交织着人们的歌声，令人震撼的不只是翱翔的战机，更是科研人员的精神和力量。《苍穹之上》，是一代又一代航空人的梦想在飞翔。
最后感谢四川人艺的演职人员，是他们的辛勤付出和劳动，让我们看到了中国航空人的无畏和坚持。
