李老师是我的启蒙老师。她是梅州人，全名叫李秀梅。
我读一年级的时候，李老师是我的班主任，教语文。
念小学之前，一直跟着一群男孩子撒野，爬树攀竹子，捉鱼捕知了摸田螺……玩到八岁，我爸给我报名读一年级，我哥就吓唬我说，这么顽皮的小孩要么学校不收，要么一进学校就被老师责罚。吓得我哭着死活不敢去上学。只好把学费退回来，又玩了一年。九岁那年，我爸觉着再不读书就不像话了，连拖带拽地把我送到上莞镇中心小学，来到李老师跟前。
就这样，开始了我全新的人生。一开始，我既胆怯又无助，深怕老师知道我顽劣的过去而责罚我。可是看着李老师也不凶的样子，反而一直笑眯眯的，问我叫什么名？然后又问我会不会写自己的名？我轻轻地摇头，她拿出一个本子，用铅笔写上我的名字，温和地说，“这是你的名字，你看是这么写的，以后这个本子就是你的作业本了。”我领了本子，端正地坐在条凳上，上了人生第一节课。
第二天，李老师把我和另一个女同学叫到她跟前，问我几年几月生的，我告诉她是十一月，她轻声细语地说：“我们班你们两个都叫陈惠珍，你十一月出生，叫大惠珍，她十二月出生，叫小惠珍。”从此以后，小学阶段同学们一直叫我“大惠珍”或简称“大珍”。
李老师剪着齐耳的短发，额头上的刘海一齐向脑后梳去，用个夹子固定，估摸着40多岁的样子。她总是笑眯眯的，很慈祥很温和，她从不吝于夸奖我们，说，谁上课坐得多端正哪，谁听课多专心哪……
每天上课前都要拿着我们前一天写的生字本，点评谁的字写得好看，写得认真，谁的这个“横”写得好，谁的这个“撇”写得好。每当这时候，我总是竖着耳朵听，也总是听到李老师表扬的“大惠珍”。
我在家里排行第二，上有客家人所谓的“长孙”的哥哥，集万千宠爱于一身，下有比我小的妹妹弟弟，家里人更专注于照顾小的孩子。可以说，老二在家里是最被忽略的那一个。而且玩得又野，所以，在家里从来没有被肯定被认可过，吃饭睡觉玩耍都是自己想怎么样就怎么样，没有人管你。有时候为了吸引大人的注意力，逮住一件什么事就哭个不停，好吧，你尽情地哭个够，也没人哄你。大人该干嘛干嘛，他们做农活已经耗尽力气，哪里还有精力去哄一个哭哭啼啼的孩子。有时候哭得让他们觉得烦了，爸就把我抱起来扔到屋外去。
然而在学校，在李老师这里，居然是读书最用功的好学生啊，这极大地激发了我对读书的热忱。每天天蒙蒙亮我就起床，迫不及待地去上学，总是第一个去到课室，总是天还没大亮，甚至看不清书本上的内容，就自己背诵前一天学过的功课。
记忆中李老师没有批评过谁，也从没见过她发脾气，就是一直慈眉善目，和蔼可亲的样子。有一次，我们学到一篇课文叫《我是什么》，其中有一句是“平常我在池子里睡觉，在小溪里散步，在江河里奔跑，在海洋里跳舞”。那个时候我的思绪有点纷飞了，我想在池子里睡觉的是不是王八？在河里还能跑的不是牛吗？经常看到牛从河的这边蹚过河，撒欢跑到河的那一边，那么“散步”是什么意思呢？“海洋”又是什么啊？我正胡思乱想着呢，李老师讲什么我根本没注意听。后来她居然提问我了“大惠珍，你来说说，课文里的我是什么？”我一下子羞红了脸，慢慢站起来，轻声答道：“不知道。”李老师并没有责怪我，只是示意我坐下，又从我们熟悉的事物讲起，最后我们才恍然发觉——“我是什么？”“我是水呀！”
几十年过去，课堂上我发呆的时刻，李老师的提问，我的窘迫心情，李老师示意我坐下的手势，依然历历在目。
李老师是梅州人，她的发音带有梅州口音。在学字母表的时候，我看到她和几个老师一起反复地练习发音。
有时候，在李老师的办公室，几个老师很认真地一起讨论这个字的偏旁部首或者笔顺，我想在八十年代，也许工具书或者参考书都没有现在这样普及或容易获得。老师们需要依靠彼此的经验和探讨。
李老师教我一年级二年级，从拼音到汉字的笔划，笔顺，偏旁部首，查字典，等等这些语文最基础的东西，都是李老师一丝不苟地教会了我们。我还记得二年级的时候，李老师把我叫上讲台，耐心地教我写“卧勾”，因为我总也写不好“心”字的里“卧勾”。她用红笔写一遍，我用铅笔学着写一遍，如此反复。
时间一晃就到了六年级，我走在校园里，迎面遇到了李老师，她依然是微笑着，搂着我的肩膀，轻声和我说，“大惠珍，走路的时候要抬头挺胸啊。”“喏，肩膀别耸着，打开来。”“如果还是做不好，你可以每天起床后做二三十个扩胸运动呀。”她还笑着，一边双手做扩胸运动示范给我看。现在回想起来，六年级，正是女孩子身体发育的时候，或者因为自卑，走路的时候，会故意地有一些含胸驼背。连父母都没注意到的事情，李老师发现了，并及时地纠正了我。
后来，我专程去探望过李老师，那时她已八十多岁高龄了，依然精神矍铄。
我从师范毕业后，教书30余年。如果说我有着严谨和耐心，有着慈爱与宽容，我想和我的启蒙老师的影响是分不开的。
