何为城市？
设计，构造与要素
帝国大厦建成的年代，也是经济大萧条的年代，全球经济社会的剧变和建筑技术的突飞猛进，让建筑学发生了巨大的变革。
很显然，建筑不能只是为了好看，经济建设需求指数增长，商业金融力量就像大怪兽，个别艺术家的微末“设计”，再也不能和教皇时代米开朗基罗的待遇相提并论。
不信，读读那本精彩的《癫狂的纽约》，那本书里面没有艺术性的建筑“作品”，没有提到任何一个传统意义上的建筑师：
曼哈顿不可能，也不需要这样的建筑师，和城市格格不入。
林奇倒是没有拿纽约做例子，属于他的，是东海岸的波士顿。
林奇这辈子都深爱这里，大部分人都会同意，这是最接近欧洲的美国城市之一。
在《城市意象》中，林奇选择了隔着哈德孙河与纽约相望的泽西城，加上洛杉矶和波士顿相比较，目的是说明这么一个简单的问题：
好的城市应该长什么样？
好的城市是什么样，也就说明了好的建筑，应该长什么样。
现在，仍然有很多人认为建筑是一种实用美术，城市不过是个大号的建筑，可是，1956 年，哈佛大学设计学院启动了他们的第一次“城市设计会议”，讨论不同的设计城市的方法。
列席这次会议的人包括大名鼎鼎的简·雅各布斯，她最著名的著作是《美国大城市的死与生》，还有“最后一个人文主义者”刘易斯·芒福德，他的《城市发展史》也都是关心建筑的人的必读书——这些城市学家（urbanist）一致认为，城市需要某种“设计”，但它又绝不是把建筑放大了的设计，因为城市有如此多的细节，无从一笔笔地画出来。
那样的话，规划就变成了规“画”，画画的画。
林奇在他的书中提到了建筑师所看重的形式，但是他的《城市意象》超越了单一的画面。
林奇对于城市的研究没有前例。
在当时，既有的建筑与规划专业教育，并不太能把握城市给人复杂的感受。
毕竟在复杂多变的环境中，人们不可能像打量美术馆里的作品那样去看待一个立体的空间。
林奇在意大利，花了很多时间观摩研究当地的建筑与城市景观，在那里，比如米开朗基罗在罗马设计的卡比托利欧广场（Piazza del Campidoglio），也就是在威尼斯广场南边小山上面，可以俯瞰古罗马论坛的那个小平台，它的平面看起来是一幅图案，广场的布局东西南北基本对称，我们手机里搜索这个图案，简单明了。
可是，要想身临其境，人就必须从西北面的台阶，气喘吁吁一路爬上来，然后仰头看到的，是一幅近大远小，层次感错落有致的景观；
所以说，现实中的“城市意象”，要比手机里的“城市图像”复杂得多。
城市环境是一幅画，人想起它的时候脑海中也是一幅画，凯文·林奇希望更清晰地理解这两幅画的关系。
直到今天，科学家，主要是心理学家，依然在努力地理解这种关系：
凭什么人们会理解眼前看到的一切？
林奇没有今天的脑电设备，也不进实验室，他的实验室就是城市本身，他感兴趣的更多是行为心理学，也就是特定空间影响看得见的人的活动：
比如看到一截梯子，你就会往上走；
城市景观（cityscape）的“观”不是白叫的，人们看到——同时也感受到了——特定的空间，会让你产生特定的行为反馈，这和你看到一幅名画，至多点头称赞，是不太一样的。
林奇希望自己就是城市的设计师，“……希望思考一座城市究竟该是什么样……寻求直接在（城市）那个尺度上设计的可能性，所以建筑师是新时代的米开朗基罗”。
林奇主张，城市设计，需要从具体的经验（experience）出发。
这里的经验，恐怕更像是城市居住者对于城市建筑和空间的功能性需求，还有附带的心理感受。
为什么，学术场所和度假地分分钟让人觉得不一样？
为什么迪士尼乐园和加勒比海滩都让人放松？
行为心理学家给了他重大的启发，他们不谈环境长什么模样，而是会谈到“故事、记忆……”北京大学和牛津大学，校园的风格不同但是“氛围”类似。
出身建筑师，林奇不画建筑图，而是试图给人的心理活动画像，这方面恰好是他擅长的，也有助于最终把这些心理画像变成具体的设计工具。
“城市意象”最终也是某种“图”，就像心电图一样。
虽然普通人未必一眼看懂，但既可以分析已有的城市的意象，也可能创造出新的城市的意象。
