有书共鸣 #看100本喜欢的书#  014

      杰克.凯鲁亚克《在路上》

    在很长的一段时间里，我对“在路上”有着美丽的误会。新闻记者永远都是“在路上”，驴友们经常浪漫地“在路上”……所有一切美好的期待，都忍不住要喊着“在路上”。

    而对于“垮掉的一代”，我又有着无知的误会，想象着美国战后曾经有一代人“垮掉”了，厌战，贪图享乐，不思上进……

  像我们这样的离文学很远的普通人，确实不那么容易理解文学圈子的事情，这个流派那个风格，也许更适合中文系的人。

  所以，虽然很早就听说了《在路上》，但真正阅读这本书，还是2020年的事情。我手上拿的是上海译文出版社，王永年先生翻译的版本。2006年10月第1版，2018年3月已经是第29 次印刷。王永年先生曾经说过，他本人并不喜欢《在路上》，不喜欢书中展现的消极思想，说凯鲁亚克“没有一个生活目的，有工作 不好好地干，有书 不好好地念，性的方面有点乱，毒品也有点乱，年纪轻轻就死了。”

    杰克.凯鲁亚克写《在路上》用了三十天左右，随心所欲，想怎么写就怎么写。自称“不喜欢”的王永年先生，却认认真真的翻译了十个月，王永年谦称学外语，做翻译，“都是为了谋生”。出版人赵武平请王永年重译《在路上》，是认可王永年的汉语修养很高，翻译最明显的特点是准确 通俗，不全转文。我个人认为，上海译文王永年版本，是最好的选择了——经常会有网友提问，“哪个版本好些?”，中文版本还得选择历史悠久，资源丰富的上海译文出版社，如果大家还对《外国文艺》，《世界之窗》杂志有印象，就会更加信任上海译文了。译者也好，读者也罢，太过于喜欢或者特讨厌某本书，都没办法做到客观。王永年先生的“不喜欢”不属于过分反应，他太珍惜自己的谋生工具了。

      《在路上》更像一本意识流小说，简单的说，你我都很难给它把故事概括，我自己会比较喜欢这样随心所欲的小说。我可以不用特意去写个简介，写得好呢，人家觉得你剧透了，写得不对，会误导别人，顺便打自己的脸。

  《在路上》的人物，性格豪放，奇装异服，我行我素，自我任性……说白了就是我就是我，时髦点就是做我自己。凯鲁亚克写完这本书就爆红了，《在路上》迎合了当时社会的需求，命中注定要走红。虽然凯鲁亚克只是用笔写了三十天，可他用生命去体验，用的是数个365 天甚至是一辈子。成名前也许是无心插柳，成名后就不得不“在路上”了。

  “此后的十五天里，我们凑合着待在一起。我们醒来后决定一路搭免费车去纽约;到纽约后，她将以我的女朋友身份出现。”类似或者不类似的故事，在书里不停出现。不管时空怎么转变，渴望自由是人的天性。《在路上》更像是人们内心渴望却被现实困住的梦。只是我们有时候得承认，做自己是要看命的，更多时候，吃饭问题就会耗尽我们的力气。

    在中国，八十年代有“严打”，九十年代有虹影，棉棉，在近些有木子美，她们都曾经成为话题，一方水土一方人，贴个“身体写作”的标签已经是宽容了，如果穿越到“垮掉一代”的时空，后果更不堪设想。《在路上》长久不衰，更像是安慰剂，别人的放浪不羁，抚慰着灵魂想出窍身体却无法自由奔放的人们，看看外面的世界，看看不同的人生，安慰自己，人生其实可以无数种活法。

  “我们首先要干活，挣到足够的钱，以备一路上的花费。”为了在路上，他们是有努力的。

  “当你驾车同人们告别，望着他们在平原上逐渐朝后退去，成为远处的小黑点时，你有什么感想呢?——围绕在我们周围的世界实在太大了，而且是别离。但是我们向前探身，准备迎接天际的下一次冒险。”

    人生无常人生苦短，人生没有回头路……既然生命没有重来的可能，下辈子只是骗骗你，为何不好好过着生命中的每一天呢?永远在路上也好，躲在家里埋头看书也罢，自己为自己负责，怎么高兴怎么做，《在路上》

  在鼓励着你，勇敢去闯荡。毒品是致命的，我们不要去碰，财富独立精神独立，为自己而活，这些都是我们在路上的理由。

    标题里所说的“心寻敬畏”，是希望大家要有足够的常识和足够的人生经验，再去谈自由和梦想。那些以为西西里无人区和他自己家里一样方便，美团外卖随便能点的朋友，冒冒然就出发，死于在路上也不奇怪。

    上海译文给《在路上》的宣传词：世俗叛逆与抗争者历久弥新的圣经，“垮掉的一代”灵魂人物心灵自传。凯鲁克亚作品还有《乡镇和城市》《达摩流浪者》《地下人》《墨西哥城蓝调》《孤独的旅人》《梦之书》《大瑟尔》《孤独天使》，写作和在路上，并不矛盾，也没有委屈。

    2012 年，王永年先生因病逝世。我们可能会在意翻译者翻译水平，却常忽视他们的生死，这也是事实。