作者：白采
这就是我的微眚罢？我至今还象冒着险，去偷尝了一颗甜果似的恐怖和愉快！
那时我已近中年，身边已有了三个小孩；我的丈夫比我虽略多几岁，我们还能和青年伉俪一般的融洽，但他已经疲惫了。我们那时正住在这巷内过去的第四家。
其实我的丈夫始终爱着我，我嫁他也确是为了爱他。在我们的性情方面，彼此都极能谅解，无一事隔膜；就是日常生活，也不缺乏什么。我们同住愈久，愈觉亲密。
不知怎样我却觉不自在起来。我丈夫的爱我，常引起我生怜悯的心，使我要哭！他简直同女子一般的巽顺，使我见了他，也变成了一种恇怯。他这样，并不为有什么需求于我，他只是纯为了爱我。他以为我便胜过他的生命；认为他的生命，不过为我而有的，或是为我所有的。他不想想生命是应该为自己所有的。我渐渐有了不可破的一念，反觉他待我未免太出于勉强。总是这般想：“他用了全力爱着我；更没有了余力去爱着自己。”
说也惭愧而心痛，照那般的情形，我该安逸极了。我那时决不想到便会这样欺侮了他！我天天守住那个窗口，老是向对面偷望着。我到了那般年纪，反更爱起修饰来了。同伴见着我，都推赞我胜过他们少年女子的清丽，我听了却羞得脸红呢。那个人……我早就明白他只是一个年轻轻的学生，——我从年龄上一想，自己至今还要发笑呢。——他那英俊傲岸的气象，足够证明他的健康，和充实。他常用了那不屑我的神气，但我只象疯了一般。我每日仅仅看出他很整暇的影子，在那对面窗内闪动着，——其实始终不过见着如此——这又与我有什么相干呢！
我那时骤有了神秘的力，从前所没有的力。始觉有了生的趣味。我这种内心的变化，是什么人都不曾提防的。我那时并不是受了什么诱惑和刺戟，我们的生活，还是一丝都没有变动。在我们的四面，只这些高墙；什么动听的歌曲，夹着花香的风，在我们这巷里，却是永没有光顾过。我也本爱恬淡，什么都不易引起我的歆动。我自小便没有欣赏那些纷华的习惯。但我却会犯上了这一种错误！
时间总是很纡徐的走向我来，每个晨光，都带给我一段新意。我心里象有了一点微温，在把燃烧着；又象系了一块大石，在不住的起落。便在我的梦中，也是觉着这么氲馨。我对一切都有了热爱，而且愈加爱我的丈夫，爱我的儿子，尤其是痛爱我自己。有人说：“这是痛苦的兴奋”。也有人说：“这是更完成的爱，这便是伟大”。我自己不暇分析这些，这又有谁相信呢？
我并没有见出那个人是爱我，是和我丈夫一样的爱我。反过来说，我却时时感到我的丈夫十分的爱我。他是为我愿牺性一切，凡事都极细心的体贴我。他总是这般的对我说：“你要什么？随你说，我没有不许你的。”但我听了越觉悲哀到说不出话。照我的意思：“我不过要他象我一样的爱着自己，或者爱自己比爱我更甚。”但他对于我这个意思，完全忽略了！他始终不能够这样做，他绝不想到这未免辜负了我的心；不信我在这一点意见上，竟会有了极大的缺望。他以为只要用耳朵听清楚了这些话，便不会于我们的真爱有损。那么，我这极慎重而容易做到的要求，在他心上，是永无容受的机会了。
一日一日，那对面窗里的影子，象是故意践踏而欺凌我，使我难堪。我的丈夫越是倾心的信任了我。我便象喑哑了的一般，无法可以排遣了。
我处在这种困难的地位里，委实自己忍耐不下。我有时见着那个人，便暗暗垂泪。见着我的文夫爱我，也暗暗垂泪。我并尝对那个人含愤！但这并不算什么，不过越显出我……爱他，原谅我罢，我是没有找着更合适的字可用了，我也不管这个字用得恰当不恰当。
我不知这事怎会使一个中年人，便这般轻浮。我简直忘记自己是已经做过母亲的了。当我被邀赴宴会席上，和许多宾客谈话的时候，却常会记起我的孩子，都渐渐长大了；我应该为他们保持些尊重，因为我的孩子，将来都要在社会上做人。我不愿有的人在他们母亲的名字上，加以温惠，美丽，或是聪敏，等等不十分矜严的称赞。我的丈夫，也因为我这样，使他更加欢喜，以为这于他们的家庭上，格外有益！——为了他们世代都被称为正派的人。但我刚离开那宴会席上，归到我寂寞的家里的窗口，便会什么都顾不得了。我只要一贴近了那窗口，便能有百倍的勇气，不再忌惮一切。更有几回，便是我在路上，坐在马车里，还没有到家，便会先想着那自己的窗口，和那对面的窗口；当我听着那轮子轧轧和马蹄跶跶的声音，在我耳朵里震荡着，便会使我生出许多的幻想，有些竟是极可笑的幻想。我疑这便是病态。
后来我果然病起来了！我的丈夫劝我暂时到医院去住。他每日都是和孩子来探望我，我也并不再记着那个人。但我于第三天病还完全未好，便出医院来了。
医院的住屋，该比我们家里宽鬯精雅得多了。园里四面都是盛开的花，上有清旷的天宇。我既选妥了疗养室，还没有坐定，便不期而然的走近窗边，留神的伏在窗口上。陡然被那些不经见的景色，顿时提醒了我。我已明白这另是一个所在，一个不同样的窗口。我心房突突的微跳起来了。在我眼中，只感到一些空泛的景色，空泛，无趣味！平淡的花，和呆板的天空，此外更没有什么。我不知怎样，便恹恹回到床上，——病人的床上。连去张望过几次，总象扑了一个空，渐渐的也就索然了。到了第三天，我便要求出院，医生当然是不十分许可，但我只推托我的病已经没有了。
不幸在那年秋天，我因耐不住心上的纠结，便屡次想避开那所住室；但很难对我丈夫说明。恰好那时我的丈夫也常劝我迁移更好的房屋，并已留心拣妥了一处，——就是现在住的这里。他两三次同我商量好了搬家的日期，我不知何故，临时却又迁延下去，到了那最末的一回，我还是没有答应他。过不到几天，我早上起来，刚刚推开窗门一望，那对面的房间，忽然已空了出来，只剩了一间空房子。这真使我吃惊，我忍不住暗暗哭了！我身上好象泼了冷水，心里比刀割了还难受。这恰是一个悄静的清晨，一直经过了一点钟之久，我的眼泪已满了。我不愿梳洗了，也无心进早餐。等着他——我的丈夫——和孩子都起身出来了，我便恣性的痛哭了一阵。我只愿死，没有再想着什么。……
下半天，我决定承认搬家，只等他回来。我先把什物都摒挡好了。我没有再哭，只有几次重重按住我的窗口。但不到一刻，也就惘惘地离开了。我的丈夫回来，见我这样，正是他的意外，反怪我不该太势，没有预先通知他，好去雇人相帮。第二天早晨，我们便都住到这里来了。
我现在住在这里已经很久。我的孩子都有了职业；我的丈夫还是从前一样的爱我；我也新添上几茎白发了！我每日只是背着这个现在的窗口坐着。什么都不关心，对一切的事，都淡漠了。只有这件无人知道的秘密的陈迹，却常在我心里咀嚼着。我想这事并不算玷辱了谁，也并不贬损了我自己的威仪。我只是不断的内心惊叹，——也许因为是我生命史中一段最值得注意的事。在我一生的行为上，我自己辨不出有什么差忒，但也找不出什么可以使自己夸耀的。虽然他们都向我的孩子，常常称赞他们的母亲，我却没有理会那些。我只痛心刻骨的记起这一件在我一切矜持中的秘密。我不敢随便的告诉世人，但我无论何时，都无力使自己不记着。
一九二三，六，六。（原载《创造周报》第三十五期）
