一个人要伤到何种程度才会无爱释放，才会爱无可爱。
夏洛生常会像女子一样伤春悲秋，哀叹时运不济，让他如蝼蚁苟活于人世。可他心里是有壮志凌云的，也有爱，只是尘封了。
前日，夏洛生坐公交车从公司回家，一路上，他照例把自己扔在最后一排座椅上，尽管他每天都是从起点站上车，选择的座位很多，可是他只愿意坐最后一排，那样他可以一抬眼就看到整辆公交车的情况，感受公交车从空荡荡到塞满最后到拥挤的过程，他高高坐在后排，审视这一切，有一种君临天下的感觉。
待到人差不多塞满整辆车，他仿佛听到汽车越来越沉重的喘息声，每到此时，他会木然地戴起耳机，闭着眼睛投入到喧嚣的音乐里，和身边拥挤的人群和肆意的叫喊相比，音乐还算安慰人心。
可是今天他一瞬间就乏力了，扯了耳机让它落在怀里，睁开眼扭头看着窗外，细数掠车而过的树，一棵，两棵，三棵……那么认真，如同细数着他的忧伤。
回到自家的小院，那是父辈给他留下的一个四合院，前后六间房，一个天井，在如今寸土寸金的时代，他拥有的已经很不错了，尽管在郊外。
夏洛生的前女友梅子本想把偌大的院子改建成一间咖啡屋，只是草图刚刚画完，他们就分手了。夏落生苦笑着，还好不是改建到一半才分手，这样没有开始总比开始好。
其实分手的原因也是因了这院子，夏洛生是不愿意改动的，至少目前他不愿意，那里残留了太多过去的记忆，有时候一抹光影的跳动也让夏洛生捕捉到了旧日的时光，他站在那里发呆，久久不愿离去，他怎能因为才相识三个月的梅子与过去生别离呢？让它们埋葬在咖啡馆忽明忽暗的暧昧灯影里？
可是他不明说，梅子自然不知，只是每次询问他的意见时，见他一概不说话，只当默许了，于是兴高采烈地按照她自己喜爱的样子将院子规划为咖啡屋，还把天井改成了一个小花园并加了透明顶棚，可以在雨夜里听风雨齐鸣。
直到草图完工，梅子嚷着要请她的表弟进场量尺寸时，夏洛生才慢悠悠地说：“等过了夏天再说吧。”梅子是个急性子，凭空一句让她跳起来，瞪着大眼睛说：”你咋不早说，害我忙活了大半天。”说完气呼呼扔了图纸转身离去，夏洛生看着她的身影像旋风没了影，没有追，只是拿了扫把把院子打扫了一遍，顺带图纸也进了垃圾箱。
后来梅子拖人搭台阶，想与夏洛生合好，可是夏洛生依旧不言不语，只是拖着，气得女友在两人认识的朋友面前委屈跺脚也无济于事，最后朋友们见夏洛生说什么都无风无浪的模样，于是都放弃了，转过来劝梅子死了心，都说女孩子耗不起。
虽然夏洛生也快四十了，面对母亲和朋友的催促，也会在深夜心急如焚，可是遇到像梅子这样的女子，动不动就想改变房子改变他，他无法接受，他隐隐感觉，梅子也许对房子更感兴趣。他的这份“隐隐”彻底隔绝了梅子对他的期许，也让他断了交往下去的念想，尽管梅子只是一个天真浪漫没有心眼的姑娘……
