小时候，每天都巴望着过年。过年有好吃的，好穿的，好玩的，口袋里还能揣上平时极少摸到的毛毛。连大人熊孩子遇事儿十急八慌都会与年联系在一起:“看看，慌得过年一样！”
腊月二十三，俗称小年，主要是祭灶神。日子不宽裕时，晚饭不包饺子，下肉丝面。第一碗奶奶一定会端到厨房灶台上，并敬上几根麻糖，焚香磕头，虔诚地向灶爷爷灶奶奶祈愿:上天言好事，下凡报平安！室内香烟袅袅，室外鞭炮噼啪作响。吃完饭，奶奶把灶糖给我们每人分一根，满嘴都是香甜。有的地方还煎烙饼，热烙饼卷灶糖，糖稀化了，沾在烙饼上，咬一口，甜中带着酥脆，拿肉都不换。
腊月二十四，大人们开始真正步入过年的准备工作。把埋在坑里的萝卜扒出来，清洗干净;把储藏在草棚子里的大白菜拿出几大棵，去掉干枯的老叶子，清洗备用;把老屋棚顶上藏起来舍不得吃的大枣取下来和豇豆一起泡好;把红薯窖里最沙瓤的红薯拾出一篮子，准备包甜角子;看看厨房炕台上提前七八天生的黄豆芽长得正嫩。万事俱备，晚上奶奶就发一大盆面，用破被子捂好，次日吃过早饭，打开一看，冒鼓暄天一大盆。把我们这些吃粮不管闲事，有时再说句不打粮食话连狗都嫌弃的毛孩子撵出门外。妈妈，叔叔，姐姐们一起下手，蒸年馍！
蒸年馍是一项大工程，一般分三期完成，需要三天时间。第一期是蒸圆馒头。这可是个技术活儿，首先是面要揉到一定程度，才会光滑，蒸出来的馒头白且暄软;其次是团馍，团到最后的剂子印只有留在最下方才好看，否则会裂开;第三，团出来的馒头上部要尖且圆，腰部稍粗，底部要小，出锅后的馒头模样才周正。叔叔蒸馍有一绝，每次馒头蒸出来都是圆溜溜的，喧腾腾的，白生生的，看着都好吃。邻居看后赞不绝口，连说:“你这是用啥巧了呢？”
第二期是蒸包子。包子馅有好几种:豆芽馅，豆腐渣馅儿，红薯大枣豌豆馅儿，萝卜白菜粉条豆腐馅儿。不过蒸包子不再用白面，而是用黑杂面（那时叫黑角子）。蒸好后蘸着辣椒油吃两三个不成问题，尤其是甜馅儿角子，甜而不腻，软软糯糯，甜在整个童年里。那时候蒸角子能蒸两大篓子，吃到次年的二月二。我不明白为什么蒸那么多，也许是忙碌了一整年，让女人们真正休息一段时日吧！
第三期是蒸花糕。谁家大姑娘小媳妇手巧通过这方面就能体现出来。先把面搓成粗细均匀的长条，在用筷子并排按两道细沟，再折成字母“w”形状，中间用筷子一夹，每个拐角处都摁上一颗枣，于是就成了一朵花。相同的花朵放在篦子上，蒸熟后自然沾合在一起就成了花山，中间点缀着许多红枣，意为红红火火;手巧的会捏一条大鱼，用黑豆点睛，背上的鱼鳞形象逼真，周围水波围绕，栩栩如生，意味年年有余;更有甚者，两侧两只大凤凰，中间大朵牡丹花，吉祥如意。放在正屋桌子上，夸赞者多了，主人脸上也有光。
馍蒸完后的重头戏，是煮肉和过油。煮肉放在晚上，我舍不得早早入睡，坐在灶前看着一锅肉和骨头咕嘟嘟冒着热气，肉由红色变成粉色转而变成褐色。在漆黑的灶间，在慢慢飘出的白色雾气里，久违的肉香钻进鼻孔，我急巴巴地期盼肉早点出锅……妈妈捞出第一块肉先放到正屋桌子上，然后是灶台，接着喊奶奶品尝，最后才捞出一块骨头递给我。那股奇异的香味儿至今还留在唇齿间。
那时候过油很简单，不像现在鸡鸭鱼肉样样俱全。炸豆腐干，萝卜丸子，红薯丸子，藕丸子，稍许肉丸子。红薯丸子是最爱，吃的时候不受限制，但肉丸子尝尝既可，只有待客才上桌。
忙着忙着就到了年关，腊月二十八，满街贴花花。打半盆子浆糊，大屋小屋，都要贴上春联，沾沾喜气。有条件的，买春联，上面的字或方方正正，或行云流水;门画多是关云长手拿大刀，威猛非凡;赵云骑马，潇洒俊逸;要么是裹着红肚兜的胖娃娃骑着一条肥硕的大鱼一脸憨笑。没钱的，买张红纸，让正读书的孩子自己写，歪歪扭扭中透出年要来临的喜庆。
除夕下午，一家子早早坐下来包饺子。那天包的最多，人口多的包三到五锅拍，吃到初一晚上。包好的饺子上一定要用特意留下的稍许面擀几根面条撒在上面，意味着串元宝，来年发大财。除夕夜饺子里要包一枚硬币，谁吃到证明谁有福气。这枚饺子格外大，一眼就能认出来，妈妈总是悄悄盛到奶奶碗里，让她老人家乐呵乐呵。
除夕夜兴奋得睡不着，妈妈领着我们做掀碗游戏，桌子上放四只碗，碗下盖有黑面膜和白面馍，空碗和凉水。谁掀开哪个，意味着有福没福气。我们满怀虔诚，会为掀开白面馍而欣喜若狂，也会为打开空碗而内心失落。妈妈还把许多头巾搭在胳膊上让我们闭着眼睛系绳子，有的系成一个大圆圈，意味大麦囤，吃喝不愁;有的系成中间一根绳两头两个小圆，意味挑粪桶，劳碌命;有的系成一根长绳子，意味上吊绳。大家小心翼翼，或惊呼，或狂笑，半宿时间不知不觉过去。把新年穿戴的衣物放在床头，期待黎明的到来，那晚的梦都是香甜的。
在孩子们的热切期待中，新年终于来临了！天刚蒙蒙亮，村子里噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏。匆匆吃口饭，跟着大人们开始满街串着磕头拜年。这其实是一种最古老最诚挚的拜年方式，相互传达出一种友好，一种祝福，一种感恩。大家讲究礼尚往来，街上人络绎不绝。孩子们口袋里塞满糖果，瓜子，焦花生，还有崭新的毛毛。每张小脸上都写满兴奋。
等太阳出来了，气温升高，不常出门的老太太也穿着干净的斜襟蓝衫扭着小脚走出大门口，晒晒太阳，庆幸自己又熬过一年;年轻妈妈抱着花骨朵般的孩子，头上带着自制凤头帽子，满帽子明珠金光闪闪，后面再缀两只小巧的铜铃，零零作响……
姑娘们聚在一起，比比新作的衣服，谁的花色款式新颖，谁买的头巾质地柔软漂亮;小伙子们早就找到一处地方，拿出扑克牌摔起来，看谁被挤成“老鳖”的次数最多，看谁挨的弹指最多;娃子们，用压岁钱买只气球吹得嘟嘟响，结成伙跑得不知去向……
那时候的年，充满年味儿，它会不自觉地潜入我的梦境。
