物质匮乏的年代，人们对美食的欲望在过年的时候才得到满足。

寒冷的冬天、厚厚的积雪、红红的对联、热气腾腾的炸物、刚出炉的肉包子等在宣告着新年的到来。

记忆中的年是从腊八粥开始的，少时的时光总是无忧无虑，几个人结伴上下学，放学后和小伙伴三五成群的跑出去玩。

春天的时光藏在一条条的风筝线里，夏日的炎热藏在西瓜秧里，秋天的游戏藏在一垛垛的棉花秸秆里，冬日的温暖藏在一个个雪人里。

                          腊八粥

不经意间到了腊八这一天，母亲提前几天去赶集，买上一斤蜜枣，再买一些红豆、花生等，红豆、花生不太好煮烂，所以母亲一大早起床就开始熬粥，煮上将近一个小时，粥快好了以后叫我们起床吃饭。

早上喝着黏糊糊的腊八粥，蜜枣放进嘴里嚼一下，甜甜蜜蜜的，觉得真幸福呀！年味儿也越来越近。

                    二十三——吃灶糖

记忆里腊八过了好久才正式开始迎来新年，小朋友每天都是数数过日子，每天早晨起来问大人，今天是腊月几号，离新年还有几天之类的问题。

父亲提前几天赶集去买一些散装的灶糖和鞭炮，二十三那一天晚上母亲在厨房开始忙活，在锅里焙一些不加糖不加盐的饼，在我们这里叫“烙馍”。

小麦面粉加水和面成饼，在铁锅里焙熟即可。一张“烙馍”加上一根灶糖，吃之前要先放一串鞭炮，每个人拿上一张饼加灶糖，晃悠悠的来到门外，村里三五成堆聚在一起聊天。

                二十四——扫房子

腊月二十四这一天，每家每户要打扫房子，迎接新的一年。

小时候这种事情父母不太愿意让孩子参与，因为可能会达到事半功倍的效果，长大了以后才会有机会参与打扫房子。

母亲最主要的任务是收拾厨房，换上干净的桌布，烧上一大锅的热水，锅碗瓢盆都要用侵泡清洗一遍。

父亲负责堂屋和里屋的打扫，戴上帽子、裹上口罩、拿上“加长”扫把，清扫天花板上的蜘蛛网。

                  二十六——去割肉

腊月二十六是年之前倒数第二个“集”，对于农村人来说还是很重要的，这一天也是一年中最热闹的集会。

成群的人骑上自行车去赶集，每年这个时候孩子们最喜欢坐在父母的自行车上跟着去赶集。割上二斤猪肉、买上一只鸡，再来一条鱼，再给小孩子买一些花花绿绿的糖果。

鸡鸭鱼买回家以后一般由父亲给鸡褪毛、鱼去掉鱼鳞，再切成块加葱姜料腌上几个小时，拌上面粉放油锅炸，再切上几块豆腐炸制成豆腐干，凉拌吃特别可口。

每年炸制东西的时候家里有很多的规律，母亲烧火、父亲炸制东西，熟了以后第一个要扔进灶火里，期盼来年生活过得更好。我和弟弟就坐在旁边吃，吃的时候不让讲话，说太多话不吉利。

一般二十六七这几天母亲会蒸馒头和包子，小时候说：过年一次性要蒸很多馒头，最好是吃到元宵节以后。我和弟弟守着锅，包子蒸熟了以后等着吃新的包子，一次能吃两三个，奶奶家会炸红薯丸子和柿饼，有时候会偷偷的跑过去吃。

如果遇上大雪天，可能要步行去赶集了。

记得初二那年大雪，家里年前要盖房子，父亲母亲带我们去买新年的衣服，父亲说：趁房子还没开始盖手里还有钱，就给你们一人买一身衣服吧！一家人因为大雪天路面太滑没有骑车，步行到商场去买新衣服。

那是我的第一件羽绒服，粉粉的颜色、大大的毛领，当时特别的开心。

                  二十八——贴花花

腊月二十八，每家每户要贴门联，厨屋、堂屋门上要贴上祝福的春联。灶台上要贴上小心烛火，四轮车、三轮车要贴上一路保平安，打水井上贴上细水长流，大门口要贴上两个大大的“倒着”的福。

吃完早饭，剩下的面汤用来粘春联，贴好春联以后整个家里感觉顿时觉得亮堂、整洁很多。

                    除夕——包饺子

一般到了除夕这一天很多食物都已经准备好了，中午吃完午饭，母亲开始盘饺子馅儿，猪肉白菜、韭菜鸡蛋，一般都是两种，小时候父亲来一起包饺子，会挑出来一两个饺子放入一枚硬币，谁吃到就是福气。

记得有一年包了一枚辣椒也被父亲吃到了，我们家里每一年的硬币都是被父亲吃到的，母亲经常说你爸爸最有福气，饭不用做、家务事不用做、孩子不用带。

三四点的时候就听到鞭炮声，饺子煮好以后放鞭炮才能开始吃，第一碗饺子要端到堂屋供奉，第二碗要送到奶奶家以及长辈家里，然后才可以吃。

吃完饭出去散步，回来以后一家人要一起坐被窝里看春节晚会，看着看着我们都睡不着了，熬不到十二点。

                  新年——初一

一年中除了特殊情况以外的唯一一天。早上父亲起来做饭，头天包好的饺子下锅煮好、放鞭炮，叫我们吃饭。

小孩子们三下五除二吃完饭，迫不及待穿上新衣服去拜年，为的是有糖果和压岁钱。

新年在每个人的记忆中都是一个特殊的存在，有着不同的记忆和感悟。