孙翊八年前曾错失了一对双胞胎，非常可惜，只是因为雪天路滑，而孕五月的她脚底一个不留神，就跟她心心念的宝贝匆匆而别了。
孙翊有一个双胞胎哥哥，想当年，她妈妈生他们的时候还挺传奇的。三十几年前的小城镇，女人怀孕没有现在这样重视产检，所以孙翊妈妈只是知道自己例假不来了，外加恶心，呕吐，嗜睡，孙翊奶奶就说：这是有喜了，那就好好养着，家里的活儿捡轻省的做吧。
眼见孙翊妈妈的肚子吹了气儿一般进展神速，她奶奶就说：以后少吃点，别最后不好生，还得去医院。那时候，尽管小镇医院有专门接生的大夫和科室，但很多人还是觉得没必要整这么麻烦，找个接生婆在家里就能把这事儿搞定。
终于熬到快足月，有一天晚上，孙翊妈妈突然腹痛，她只觉得有要排便的感觉，便一趟接一趟的往家门口的厕所跑，寒冬腊月的，折腾了几趟，体力渐渐不支。孙翊奶奶见状道：这是要生，快，你赶紧回床上躺着，我打发人去叫你赵大娘（这是十里八村有名的接生婆）。
那边赵大娘早已睡下，听到有人在院墙外急急的拍门声，便披衣起来，抄起她的小包裹，临行前，又从包里掏出剪刀对着油灯的火苗来回烤了三四遭。对于年近五十的赵大娘来说，这种情景那是家常便饭，时不常的有人半夜叩门，没办法啊，生孩子这事儿点儿可是不好卡。
等赵大娘赶到时，孙翊妈妈已经破水了。只听得她凄厉的呻吟声，在赵大娘的帮衬下，孙翊妈妈这里足足折腾了六七个小时，在清晨五点半左右生下了一个儿子。赵大娘恭喜过孙家上下，正准备拿着喜果回家，孙翊妈妈那里却又疼的大叫起来，吓得赵大娘一个激灵，按说生产过后的产妇经过一夜的折腾，这会儿正力气全无，处于昏睡状态中。
令在场的所有人都倍感吃惊，孙翊妈妈又生下了一个女儿，在儿子出生四个小时后，这一来，孙家上下大喜，儿女双全了啊！孙翊妈妈一时间也成了风云人物，要知道，在他们那个一万多人口的小镇，近十年来就没有人一下子生俩的，还是一儿一女。人人都说老孙家有福，这赶上计划生育只允许生一个了，人家却一下子生了俩，多赚！
从小生长在有哥哥陪伴的家庭里，孙翊的成长之路一点都不觉得孤单，她特别同情自己的好朋友们，因为她们说最不喜欢放学回到家，因为连个陪自己玩的人都没有。那时候的孙翊就在想，将来生孩子时自己也生两个，如果能遗传妈妈就更好。
24岁那年，孙翊经人撮合，跟自己的小学同学付强谈起了恋爱。谈起恋爱的两人最初都有点不太适应，每每约会，他们都会不由自主的回忆起彼此儿时的印象，孙翊说：付强，你当年怎么那么邋遢呢？天天甩着一串儿大鼻涕。付强就说：你也好不到哪儿去啊，动不动就哭，一哭可真难看。俩人就笑啊，笑啊，然后感慨这世间最奇妙的缘分。
因为有着许多共同的回忆，两个年轻人的心越靠越近，一年后，俩人就结婚了。婚后，孙翊跟付强说：付强你得努把力了，反正我们家是有双胞胎基因，至于能不能怀上一对儿，那就要看你的能耐了。
天随人愿，婚后的第四个月，孙翊就怀孕了。这会儿的年轻人思想意识都跟上来了，恨不得从刚知道怀孕起，就三天一小查，五天一大查，生怕有个什么闪失。在孕七周时，孙翊通过B超检测得知，自己腹中怀的果然是双胞胎，而且是双孕囊，医生说有望是龙凤胎。听到这个消息，孙翊高兴地啊，于是，很快，全家上下就都知道了。
那时候，几乎认识孙翊的人都对她充满了羡慕：孙翊，你怎么这么有福气呢，你跟你哥是双胞胎，你这一怀孕也怀了双胞胎，对了，你哥有女朋友了没啊？我给他介绍一个呗！
欢天喜地的到了孕五月，那是一个寒冬，11月底，孙翊居住的那座小城就降了入冬来的第一场雪，这场雪来得急，下得猛，整个城市一夜之间变成了白茫茫一片。以至于第二天一早，整个城市的交通线路全部瘫痪，孙翊单位那段时间正在抢做一个外贸出口的急单，整个单位的员工都在加班加点，一时间，孙翊觉得请假都是一件很有负罪感的事情，那就去吧，当然，付强是要全程护送的。
要说人倒霉了喝凉水都塞牙，一路上平安无恙，临近单位门口时，付强说：要不要我扶你上楼？孙翊便白了他一眼：我哪有那么娇气，这才五个月，没事的，别那么紧张兮兮的，时间不早了，你也赶紧去单位吧！结果，就在转头准备上楼梯时，孙翊踩上了一小块没有清理掉的冰，其实也不是没被清理，主要是员工们上下楼把雪踩实了，而孙翊因为肚子大遮挡了视线，刚巧踩上，这一下，她直接趴到了楼梯上，肚子刚巧撞到上几级台阶。
一阵猛烈的剧痛从腹部蔓延到全身，紧接着孙翊觉得下身一股热流涌出，她心下一惊：完了！
被紧急送医的孙翊还是没能保住这一对宝宝，而且还连累自己大出血摘除了子宫。幸福与噩梦间的转换就在这么不经意间，孙翊觉得自己就像做了场梦，梦醒了，只余哀伤。
从那以后，孩子这个话题就成了付家的禁忌，他们都知道失去了子宫的女人就失去了生育的权力，而孙翊的人生也变得郁郁寡欢，她越来越觉得人生道路无以为继，她开始找不到生活的意义。
