进家里以后，右手方向就是我的卧室。我的卧室简简单单干干净净，里面陈置的物品都是我日常生活的必需品，几乎不用或者不实际的物品我都没有放在卧室里面。进卧室的右边就是一张双人床，足够两个人安然躺下，睡梦中在上面翻个身都不会掉地上，枕头放在靠近门的一侧，床头自然也在这边，每天的醒来和每天的入睡都在床上，这是我一天也是一生三分之一时间度过的地方。床尾的方向是窗户，有两扇窗户，但是滑动推移的那种，一次最多只能开一半。我时常在窗台上望望楼下的街景，还有对面的楼宇和远处的灯火。窗户左边是电脑桌，我每天码字的地方，一天的工作离不开的地方。电脑桌旁边的地上是杂乱堆放的书籍，看书多了，数量也随着年月往上增加，也懒得打理，索性堆在电脑桌旁边。窗户右边是衣柜，一个一人多高两人多宽的衣柜，我春夏秋冬的衣服都放在里面，要穿随时去取。

而连接卧室和客厅的地方，就是那一扇每天必然开启又在夜色之中必然合上的木门。木门呈深红色，当初不是我选的这扇门，而是妈妈到厂家去选的，所以我看到的时候，已经在家里安置好了，我看到它的时候就是现在这个样子。门把手在左边，金属制成，有银白色光芒，下面还有一个小旋钮，可以从屋内反锁上门。

没有这扇门，我的卧室和客厅就是一个世界，也就是说卧室和客厅没有明显的界限，匆匆路过的人会把这本来是两个地方的地方当做一个整体。而有了这扇面，卧室是卧室，客厅是客厅，确实属于一套房子，但本身是不同的两个地方。

门应该是一个界限，在睡眠的世界和看电视会客生活的世界之间筑起了一道墙。穿过卧室这扇门，就是在两个不同的世界之间穿梭。

每个人大抵如此，一生有三分之一的时间在床上度过，一天约有八个小时在睡梦之中继续生命，岁数小的人睡眠时间稍稍偏多，而老年人的睡眠时间稍稍偏少，整体上一个人一辈子有三分之一的时间在床上度过。

入夜之后，一天该干的事情已经干完，就算没有完成的也不是因为故意拖延时间没有完成，而是因为人力或者其他客观原因当天无法完成，所以要等到第二天或者更多天以后，集合了所有能解决问题的人以后，才能去完成。而晚饭也吃了，没有几个人的晚饭不是在家里吃的，偶尔和三朋四友出去吃一顿，那也是不经常的事情。晚饭后看看电视，或者上上网，差不就睡觉了。睡意来临之时，脱掉外衣，躺在床上，被子盖好，迷迷糊糊一会儿便睡着了。

而醒来是另一种情况，和入睡前完全不同的情况。年轻人大多都有闹钟声惊醒，或早或晚，早的在六点钟以后，不到七点钟的时间，晚的在八点钟以后，因为九点钟就得准时到公司，闹钟声一响，一天的生活就开始了。刷牙、洗脸、穿好工作服，这些事情得迅速完成，能有多快就有多快，没人想跟早上的时间过不去，迟到可不是件好事儿。早餐有人选择在早餐店里吃，豆浆油条，或者包子稀饭，再不然馒头牛奶，有人买来随身带着，在上班路上边走边吃，在公交车上，一手抓着扶手，一手吃着早餐。早上的生活就是这般忙绿。

一睡，一醒，确实两个不同的世界。而这两个世界之间，不过是经历了一场睡眠，不知不觉中就从一个世界到了另一个世界，一点感觉都没有。

重庆的夏天很热，所以暑热之中往往可见二三老者独坐于树荫之下。外衣放在旁边的凳子上，或许还会有一个超大的茶杯，泡的不是什么高端茶叶，不过是副食品店里一般都能买到的茶叶，十多二十块一包，一包二两的茶叶。太太阳当空，而树冠蔚然，老者坐于树下，不和人闲聊，旁边也没有其他人存在。但看到他的表情，我就知道他在干什么。

表情平和，但眼神若在深思之中，身子静立不动，时间久了才会稍稍移动一下，移一下一只脚的位置，或者把手掌放的位置换一个地方。这是在回忆往昔的架势。一个人，岁数大了，经历的世故难免有些多，而老年人独自生活的不少，有闲暇时光就安安静静一个人回忆往昔，那些曾经的酸甜苦辣事儿。

身，处于一个时空，一个现实的时空，而心处于另一个时空，一个已经在在现实世界中消失的时空，一个只存在于过去的时空，却在一个头颅中，被联系了起来。

小说是文字的艺术，小说是文字的虚构，而写小说多了，我也觉得小说的文字本身就是另一个世界。文字本是排印在纸页上的铅字，是平面的东西，但阅读它，可以进入另一个世界，随着文字去到不可能的地方。

文字，本身就是另一个世界。