人生是个什么东西
文.张鸣
谈人生是个很无聊的事儿，因为古今中外，谈的太多。什么东西一旦到了太多的份上，就滥了。但人之所以为人，人生还真得谈，因为在人生过程中，总有些地方让你感慨万端。佛教认为，人生就是一个字：苦。人生八苦，把所有的不顺心，不如意，都给你概括出来了，但归根结底，苦在人对世界的幻觉和不恰当的期待和执着，所谓“五取蕴”。在自己身上找原因，赖不得别人，也赖不得环境。
钱钟书先生告诉我们，人生还是有乐子的，只是，在每个短暂的乐子之后，就是漫长的烦恼和苦闷，以及种种的不如意。但是，人生就是为了追求这短暂的乐子，心甘情愿地忍受着漫长的苦痛。
释迦牟尼的说教，跟钱钟书的说法，都有点悲观。但实际上，在这个世界上，除了极少数幸运儿之外，绝大多数人的人生，不如意十有八九，这是没辙的事儿。人生都有所欲求，小到办成一件小事，大到升官发财，娶个漂亮媳妇，不是都会失败，但一般都得被折腾得半死。好些事儿，明明一百里的路，都走了九十九里，就差一步了，就这一步，偏偏出茬子了。让你前功尽弃，只能从头再来，而差往往就差在一件芝麻大的小事上。这样的小事也能出，在此之前，累死你，都想不到。
在上大学的时候，我曾经筹备过一台晚会，费了好大的劲儿，把所有的准备工作都做好了，大教室也借好了，会场也布置好了。所有的节目，也都准备好了。然而，临到要开会了，学校突然停电，原因是输电线路突发性故障。真是让人欲哭无泪，毫无办法，所有的努力和心学，都白费了。
类似的事，在一个人的人生旅途上，往往会出现很多次。凡是你特别想办成的事儿，特别能让你露脸的事儿，你就得准备着，也许不知哪个环节一个小差池，就全砸了。能成功，是你特别的幸运。无论你把所有的环节都想到了，把所有能想到困难和障碍都想到了，也都设计了应对方案。然而，只要你的命不大好，就是会有那么一两个你完全想不到的事儿，彻底摧垮你。
所以，人生走到今天，我有时候特别相信命运这回事。因为我是一个命特别不好的人，属于靠山山倒，靠水水流，出门不是刮风就下雨的人。但凡干成点事儿，我不敢归功于我的才华我的能力，只能念佛。如果佛祖不保佑，那么也许有个什么造物主开恩了。
既然这样相信命运，那么，能不能信点什么，或者求高人指点一下？我感觉，这也不行，对我不适用。信什么都白搭，高人到了我这儿，基本上都没戏了。只能硬着头皮自己闯，闯过去，算幸运，闯不过去，就算倒霉。一辈子走到今天，倒霉的事儿多了，也就无所谓了。
我相信，无论科技多么的发达，人工智能可以做多少事儿，依然很少有人能完全设计自己的人生。一件事的成败利钝，也不是你精心准备，把条件都凑齐了，就一定可以操控的。再过一万年，人还是得给神秘的世界留下空间，这么多年的科学技术发展，并没有真的压缩了这个空间。这就是为什么那么多杰出的科学家，依然可能是虔诚的教徒的缘故。
在我看来，信什么，本质上都一样，反正就是给神秘的，人类不可知的世界留点地方。有了这个地方，当你接二连三碰上倒霉事的时候，兴许就不会跳楼了。
