有人说作者塔拉是幸运的,在她人生的每一个转折时刻,都有贵人帮助她。我赞同,但我更想这么说:塔拉是幸运的,在她人生的每一个转折时刻都有贵人帮助她。更幸运的是她在贵人帮助她的时候,每一次都勇敢的伸出了自己的手,接下来勇敢的自己走了出去。
当合上书本的那一刻,我很想用自己的语言写一篇读后感之类的感想或者书评。 当我动笔想起一个看起来契合主题的标题时,突然发现,我的经历和认知不够资格去做评论, 我的感想也不够完善,没有办法用千百字的读后感去表达我的震撼。还是读书笔记吧,把我读书中的思考碎片整理一下,重新梳理一下这本书带给我的意义。
“过去总是美好的, 因为一个人从来都意识不到当时的情绪,它后来扩展开来,因此我们只对过去,而非现在,拥有完整的情绪。”这是作者引用弗吉尼亚-伍尔夫的一段话,写在本书的最前页。看着很有深意,但不完全懂。看完全书我才有点懂了。就比如我最怀念的高中生活,当时身处其中的时候,肯定有过烦恼有过焦虑,但现在就是我每每回忆起来最开心最美好的时光。为什么它如此开心如此美好,用这句话去解读:我在三十多岁的年纪去回看高中时光,已经对那三年的时间拥有了完整的情绪,它不是难搞的试卷,不是复杂的知识,不是同学和朋友的快乐和争吵,而是我的青春------我最好的年华。突然想起一个阿姨要给我拍照,我说不好看不拍了,她羡慕的说:“多好看多年轻啊!”是呀,哪怕就是在三十几岁的年纪,我们也是别人回忆里自己年轻的模样,是美好的。当然作者不是为了回忆美好引用这段话,她有自己的经历和见解。我用自己的经历,觉得受益的思考是:用我回看高中拥有的完整情绪来指导自己如何看待和做好现在。我得到的答案是珍惜和创造。珍惜现在的青春时光,创造以后回看时的美好回忆。
接下来我先试着整理一下书里的事情。然后按照作者写作的顺序整理我的读书笔记。
1.我流水账的梳理
作者塔拉用回忆录的方式写作了这本书。塔拉的文笔很好,语句优美,逻辑清晰,每次事件的描述都可以把我带到当时的场景。
本书的第一部分,我可以看到一个家里最小的女儿和自己的父母以及六个哥哥姐姐生活在巴克峰山上的经历。他们如此与众不同,哪怕周围有居民,他们也是与众不同的。最令他们与众不同的事实是,孩子们不去上学。父亲是忠实的摩门教徒(后来证实可能患有双向情感障碍的精神疾病),一直在为末日降临做准备,全家都在准备。是真的准备食物和汽油枪支。父亲相信,人类世界崩塌之时,他们家会继续存活,不受影响。在孩童时期的塔里,一直深信不疑,无条件顺从。她成长的故事来自与父亲,父亲所有的故事都关乎他们的山,但父亲从没告诉塔拉,如果离开这座山,她该如何回家。
塔拉的母亲是一位助产士,一个完全服从父亲的妻子。在我看来,母亲很有文化,一开始不是和父亲完全一样的“忠实”信徒,经历了种种家庭事故,母亲从柔弱到自我成长的蜕变然后种种事故之后变成了和父亲统一战线的母亲。
家里的哥哥姐姐包括塔拉都在为父亲工作,哪怕是冒着生命危险在工作也相信父亲的决定,可能中间有过冲突和争执。只有泰勒,塔拉最爱的哥哥,真的离开了这个家。
这期间,所有的孩子都在服从父亲的安排,在父亲的废料场为父亲工作。他们不相信医生,不相信政府,不去上学。父亲和时间赛跑争分夺秒的储备物资,活在对时间的恐惧中。哪怕这期间无数次把自己和家人置于死亡的危险中也绝不停下:塔拉被父亲的机器插进腿里血流不止、哥哥卢克双腿被爆炸的汽油箱烧坏、肖恩从父亲的机器上掉下来摔坏头部、驾车黑夜出行全家人车祸两次、甚至自己被爆炸的汽油烧到面目全非……而这一切的危险都不被允许去医院,靠母亲的草药和精油疗法治疗。父亲觉得如果母亲可以接生和治病他们就能在末日之后继续活下来。我记得自己多次写下能在他们家活下来都是奇迹。
泰勒的离开给塔拉留下了深刻的印象,她很好奇是什么吸引哥哥放弃家人。那年冬天,塔拉看着她认识的最善良的哥哥,开车离开家去了学校。她感觉到泰勒喜欢学校,他对学校的爱,似乎超过了对家人的爱。
好奇的种子已经播下,只需时间和厌倦让它成长。
在废料场工作的沉闷让塔拉闪现了一个念头:我应该去上学。
这个念头出现之后生活没有很大的改变。依然生活在需要每天为父亲工作,不相信学校、医院和政府的家里,为末日做准备,接受哥哥肖恩的暴力摧残,这种摧残也发生在姐姐和其他哥哥身上,没有人阻止,甚至没人提起,若干年后塔拉还会因此陷入巨大的崩溃和自我怀疑中。
然而转折在此刻出现。
泰勒出现在家里,在一次塔拉被哥哥肖恩暴力威胁的时候,告诉塔拉有另一个世界,和父亲的这个不一样。塔拉去做了,而且做到了。
本书的第二部分,是塔拉上学打开新世界大门的事情。后来的塔拉通过了考试,进入了杨百翰大学。之后她的成长速度之快和她之前大山的生活一样颠覆我的认知。塔拉大学之后在剑桥读了研究生和博士,甚至又去了哈佛学习。塔拉用十年的时间从一个没有上过学的人到读遍我耳熟能详又遥不可及的世界级名校,还拿到了学位。我震惊到无法记住她在这期间发生的事情。
来到本书的第三部分。塔拉在学业上取得了如此辉煌的成绩,却难以在新生活和家人之间取得平衡。那是两个世界,两个不相容的世界,塔拉努力追寻的世界是不被父亲认可的世界。我难以想象,如果我取得塔拉三分之一的成就,一定是亲人的骄傲,即使我如现在一般平庸,也是父母喜欢支持和爱着的孩子。而塔拉的父亲认为她被恶魔附身,撒旦让她蒙蔽了双眼才会放弃家人。学习的荣誉就是塔拉的背叛。而塔拉也在不断的寻求救赎和认同,甚至动摇想要放弃现在的生活回到明知是深渊的那一个有家人的世界。庆幸的是她完成了自我救赎,接受了自己的决定,不在为旧冤耿耿于怀,不再讲别人的罪过与自己的罪过权衡比较。终于塔拉摆脱了自己的负罪感。
最终,塔拉不再让生活在大山的那个充满恐惧的自己替自己做出任何决定。现在所有的决定和选择都是由一个改头换面的人,一个全新的自我做出的选择。
这个自我塔拉称之为:教育。
而我,看到了塔拉在教育中完成了本我,自我和超我的转变。
真好啊,塔拉依靠教育的力量不断完善了自我的认知,完成了在本我中突破,在自我中成长,在超我中和解重生。
这对我来说就是能量,如果可以通过学习不断地重塑自我,我也愿意。而且我看到了成功的蓝本。
2.一部分读书笔记
助产士
助产士的工作改变了我的母亲。作为一名有七个孩子的成年女性,有生以来她第一次毋庸置疑的成为掌控局面的那个人。
母亲本是个柔弱的人,在父亲的强迫下接手了助产士的工作。当做到之后,气质都发生了变化,变得有气场。后来母亲还愿意为了提升技术去学习去上课,自力更生是塔拉对母亲的描述。甚至威风凛凛的父亲也被母亲的力量震慑,同意了家里安装他讨厌的通讯电话,同意了母亲为哥哥卢克办理他憎恶的政府部门出具的出生证明。
我的感受就是工作给人体面,自我成长给人力量。
阿帕奇女人
女人们如何生存,又如何死去,命运早已注定。由勇士们决定,也由女人们自己决定。
当时想到的是塔拉的母亲。她愿意化为磐石。这是她的决定。
之后是泰勒,在“勇士”父亲的一意孤行下,黑夜开车回家发生了车祸。泰勒开车,损伤惨重。泰勒之后不断地为造成此事的每一个决定都在责怪自己。
十年后,成长的塔拉对车祸的理解发生了转变:
人一生的所有决定----人们共同或者独自作出的那些决定,聚合起来,制造了每一桩单独事件。沙粒不可计数,叠压成沉积物,然后成为岩石。
我不知道自己理解的是否正确,我们生活的环境,成长的经历,注定我们会做出一些特定的决定。
启发是:当做了很多错误决定时,要思考重塑认知。可能这个成长是沉重的,和塔拉一样。
这段卢克被烧伤和塔拉被工作机器像热刀插进黄油一样插进腿里的描述,真的,在她家能活下来就是奇迹。
他脸上的失望是如此孩子气,一时间我都疑惑上帝怎么能不遂他的心愿。他是那样虔诚的信徒,心甘情愿的受苦,就像诺亚心甘情愿去建造方舟一样。但上帝并未让洪水泛滥。
这是关于千年虫的描写,2000年,世界末日没有来。父亲的偏执没有得到验证。塔拉在她十几岁的年龄,和父亲一起等待千年虫末日的来临。正如塔拉后来描述,别人是讨论末日,他们是真的未日准备,每天的准备着。活在父亲坚定的信仰里。而现在塔拉此时应该种下了疑惑的种子。
大小盾牌
爸爸活在对时间的恐惧里。
这个爸爸不断地把孩子和家人置身危险中,来对抗他对末日来临之前的恐惧。
身边很多人也会害怕时间流逝,而自己碌碌无为。或许这种紧张的氛围无益,过度紧张也会消耗你的思考。如果能平和的面对时间的流逝,做时间的朋友能带来更高的效率。
鱼眼睛
它没有影响我,这本身就是它的影响。
这段肖恩对塔拉施暴的描述,屈辱疼痛,影响塔拉很多年,一直在寻求救赎和解。
当你以为你足够强大,不会因为一些悲伤地经历难过痛苦时,你以为你走了出来,没有收到这件事的影响。试着去感受一下,当你说你影响不了我时,他已经很严重的影响了你。
沉默的教堂
有时我在家里几乎不敢动,留意着不要像那种女人一样走路、弯腰或者蹲着。但从没有人教过我怎样弯腰才算端庄,所以我知道有可能我弯腰的样子也很糟糕。
塔拉的父亲和哥哥对那些穿短裙和低胸衣服的女人谩骂,一个让塔拉不自觉往自己身上联想的词:妓女,让塔拉觉得自己的身体发育都是罪过。
很多时候我们最在意的父母或者朋友表述了一个观点,我们在意他们爱他们甚至都不去质疑,觉得他们的观点代表的就是正确的观点。我们在他们的观念影响下去约束自己。
我还想到,是不是自己在生活中也无形给身边人输入了某个观点,让其收到了不好的影响。
还有就是,当我的孩子害怕或者无助的时候,我有没有教过她正确的做法是什么,还是只是去指责了。
这很重要:除了告诉孩子这不对,还要告诉她怎么才是对,不要让她独自陷入无助。