一碗软和爽滑的米粥下肚，怎么少得了那刺激爽口的咸菜？打开木头锅盖，滚滚的热气升到上方，房顶的编织竹条也湿润了不少。晶莹饱满的米粒，大开口的瓷碗，配上那酸辣口用铁盆装着的疙瘩咸菜，乡下的早晨时刻，就这样开始了。

农村的多数家庭，咸菜都是用小铁盆来拌的，多数人家不会把咸菜做的特别咸，能当成菜一样吃，不过物质匮乏的年代，一小碗咸菜，就是一大把咸盐，要不，怎么禁得起一大家子人吃一冬天呢！除了土豆大白菜，咸菜真是冬日的乡下更好的选择。咸菜像是菜，却又不是菜，那股浓郁刺激集中的感觉，倍好！

小时候那热滚滚的米粥，配上好吃的咸菜，能让人一天都充满活力，外加一个搅合在米粥里面的煮鸡蛋，胜过任何一种营养的西餐，吃了才觉得是个国人的食胃。跟雪白的牛奶就吐司完全不是一种情感。并非昂贵精打细算的估量，更多的是贴近纯粹的惬意和随心。吃上咸菜，无论是要出门还是回家，都莫名会让你的精神好起来。哪怕就着凉馒头，或是泡水的米饭，充饥的快乐还是存在。孤单饥寒的夜晚，开水泡剩米饭，就咸菜吃，是匆忙的时间里热衷的宵夜。泡水的米饭容易涨肚，好在快捷迅速，就为热乎乎的一口，也值得。

高三后期，除了食堂饭一如既往一个味道油盐过重破坏味蕾，越没有滋味的东西越是大家的心头所好。买几个大饼子或是奶香小馒头，把汉江泡菜区的咸菜吃了个遍，最后简直没有叫不出来名字的咸菜。像是粉丝的海蜇丝，跟海带差不多的海白菜，酷似榨菜的桔梗，都能搞得一清二楚。吃咸菜，似乎能让你觉得啰嗦的事情变得简单明了，酸辣甜的滋味，下肚刺激了几分。

清粥和咸菜，一说起来就能想到一方的饮食文化。带着一种样式的“简”，滋味的“杂”，体积的“大”，承载着循环往复的春秋冬夏。无论你多不喜欢它，似乎怎么也逃脱不了要吃它的情况。寡淡的时候就和着下饭吃，匆忙的时候加馒头吃，就是炒饭没有提味的东西也可以加点咸菜也能多几分点缀。咸菜，就像是一种离不开的救济粮一样，有了它，能安抚你没有饕餮大餐的心情，甚至不需要太多花样的菜肴了。

咸菜的阵容，不尽相同的。大到酸菜缸一样的体积，装满着圆滚滚的芥菜或是疙瘩。可口的甜蒜，基本一个透明玻璃罐子的就搞定。随吃随泡的泡菜，罐头瓶也能胜任。若是家里有长辈留下来的各种各样的花式粗瓷坛子，做起来更是多了几分古朴的风情。

方子很多是“祖传”的，不是什么绝妙秘方，经常会看到那些勤劳的主妇絮絮叨叨说着腌咸菜的步骤，怎么更入味，怎么不会味道太重，用纸笔细心抄写这些原料和配方，是一件很令她们心动的事情。按照方子，前后顺序如何搅拌都做的一丝不苟，动嘴的人也有了口福了。虽然咸菜是一家人都会吃的东西，但是几乎家家都有个老将，到了人家手里，才真是色香味美俱全，若是换了个人做，立马就不是那个滋味，哪怕一样的步骤，一起动手，那汁水的味道绝对就变了。跟平日里的小炒炖肉还真不是一回事，咸菜要看这种微妙的“酝酿”和“培养“的过程。

等把这些瓶瓶罐罐布置好之后，就开始抢地盘了。跟晾衣服一样，基本先在走廊里放上几个大又不沉包袱，可能是编织袋里面装几个废旧木板，塞上一个塑料桶，再拿个砖头压一下，示意：这里放东西了，不要动。三楼以下的楼层就算有地盘也不适合摆东西，因为人流量太多，要是来个水管爆破可就遭了殃，所以就得和楼上的住户抢地盘了。一层一门三户人家，也不见得家家都要那么多咸菜。若是有每层有几位临时租户，更是没有兴趣折腾缸菜了。倒是那些年迈的阿妈，两位老人或是独居，实在就对这样的罐子忙的不亦乐乎。大缸上面摞着小罐，恨不得半个走廊都是咸菜罐。清冷的地方也是保存咸菜的好地方，屋里来了暖气，咸菜倒是容易失去那股爽口滋味。把凉台省出来不少地方，继续堆积着那些破烂。

就这样，从大冷寒天吃到春暖花开，洗洗刷刷那些浸入味道的瓶瓶罐罐，不过那汁水，还是可以分门别类的留起来。就像是老卤水一样，泡菜水也可以留着的，那引子再来做泡菜，滋味更加浓厚。

菜市场那个买咸菜的大叔春夏秋冬风雨不误，早早就来了。各种各样的咸菜，酱黄瓜，桔梗，苏子叶，海蜇丝，甜萝卜，看上去就令人食欲大开。走到那不禁停下脚步，买上几块钱的咸菜，就和着一个馒头，再来一大碗小米粥，实在再美不过。咸菜总是在清晨和午后，或者夜深冷漠的时候侵入人的味蕾，你需要借助它来度过没有滋味的时光，滋润寡淡和心底的干涸。

某种意义来说，咸菜也是平凡日子里面必不可少的安抚性食物。度过那些没什么菜吃的岁月，面对着一只碗，一个盘子，或者只是一个较大的碗和一双筷子的日子。呼噜呼噜下肚，笃信不顺的日子也能变得有滋有味。