阿野亲启，这是一封提前很久出发的信，写在2025年5月20日这天，希望未来的你能亲手打开这封信，并在某一年的5月20日，回我一封，也希望，每一次和你有关的碎碎念，我都能得到回应。

TO：阿野

展信佳，我是阿也，阿野的阿也。

从2022年5月20日到今天，已经是第四个年头了，亲爱的阿野，时间可过得真快啊，但是没关系，我们还有很多个四年，你也都会按时收到阿也的来信。

阿野，你最近还好吗？我的拖延症愈发严重，什么事都不爱当下做，总想着等一下，等明天，结果一晃眼就是一个月，什么都没有好好完成。

阿野，你会对我感到失望吗？阿也没能成为你期待的那种人。但是亲爱的阿野，阿也现在学着展露自己的尖锐和锋芒，他们真的太容易把好说话当做好欺负，只是不太爱同人计较，可是人啊，都是得寸进尺的玩偶，阿野，我已经不想在收敛了，要一吐为快创死所有人。

阿野，我真的迎来了酷夏，一呼一吸间都是闷热的味道，我很讨厌这种气息，让人很难受。

阿野，晨起的朝露，夜幕的晚霞，我似乎抬起手便能触碰到天空，指间的滚烫，碾碎了塞进嘴里，满眼都是苦涩。

阿野，反复咀嚼的梦，也是甜的。风很浪漫，云很温柔，你很特别，我喜欢你。

阿野，遇见路过的学生，你追我赶，打打闹闹，青春真的不是时时刻刻都存在的。以前的我们，也曾嬉笑，把藏着的泪水当做养料；也曾装着满身的刺，掩盖身后的自卑；也曾幻想自己是个拯救世界的大英雄，快意斩恩仇。故事的开头不尽人意，故事的过程跌跌撞撞，故事的结尾天各一方。

阿野，每个人心中都有一座城堡，有人提前枯萎，有人延迟绽放，或早或晚，不必担心。

亲爱的阿野，我仍旧做个坚定的不婚主义者，但你知道吗？我的城堡里有个你，且仅对你开放。

阿野，路过花摊的时候，突然明白了“520”的意义，这是一场无关于数字的狂欢，是想把“我喜欢你”揉进每一滴思念里，又如同春日的风不敢吹皱湖水，却又忍不住绕着你转了一圈又一圈。

亲爱的阿野，在这一出盛大的舞台里，只有你能成为我唯一的、坚定的观众。

阿野，你见过种子破土而出时的欢欣吗？一点一点，慢慢地冲破牢笼，勇敢地拥抱属于自己的自由。

阿野，这个世界就是一个巨大的牢笼，笼子里的关着还是要分三六九等，上位者蔑视底下人的艰难，下位者憎恨资本家的冷血。

阿野，所以，日子不是跟谁过都一样，有人愿意陪你风雨里奔跑，而有人只会冷眼瞧着你被风吹雨淋。

阿野，我有时候看不懂“朋友”这个词，上个月，老爹出了点事，有个伯伯并没有表达自己的关心，只是在一次无意间的交谈里，质问老爹为什么没有去一个阿姨的生日，然后两个人算是“撕破脸”了。

阿野，成年人的世界复杂又奇怪，一点不如意，就会变味。阿野，努力做个自由自在的小孩吧。

阿野，蒸煮新剧开播，但我还没有看，网上的是与非总是伴随着他，我不清楚怎么会有这么多人，不注重自己的生活，时时刻刻对着别人指手画脚，与此来发泄自己人生的不如意吗？

亲爱的阿野，我窥见了春日的苦闷，夏日的寒凉，秋日的萧瑟，冬日的烦闷。舞台露出一个口子，小丑在里面耀武扬威。

阿野，喧嚣的情感在肺腑沸腾，敏感的思绪在肌肉里游走，落寞的惆怅在心口彷徨。我迷失了方向，找不到家，孤注一掷的勇敢显得可笑至极。

阿野，被抛弃的孤鸟也会冲破束缚，热烈的朝着阳光奔跑。阿野，知道吗？在黑暗里徘徊的灵魂，总会找到停船的渡口。

阿野，朝气蓬勃是我们的代名词，祝我们不惧风雪，做个勇敢且真诚的人。

落日与晚风，朝朝又暮暮。风有约，花不误，年年岁岁不相负。

亲爱的阿野，我的爱隐晦不语，为你沉沦，为你疯狂。

这是之前的三封，不知不觉，这是第四个年头啦