二姑在没了儿子后，成了祥林嫂，逢人便说。
奶奶是根，根上生了四枝，枝上都开出了雄蕊，二姑比大姑早几个月生下大哥，二哥始终有点不服，三年后有了我。大哥好皮囊，热心肠，从不欺负我，也不欺负二哥，因为二哥也欺负他。
大哥有个夜光的小马，巴掌大，我从踏进他家，眼珠子和心思就被小马勾走了，握在掌心里“拿”回家。
他有次在烟盒里偶然捡到了钱，从此碰见烟盒就打开看看。
过年，家家有酒，窗外鹅毛大雪，我俩一杯杯喝，两个不到10岁的小孩，醉倒睡在沙发上。
爷爷葬礼后，他教我在房后抽烟，呛出眼泪。
奶奶自己住害怕，我们轮流陪，一起吃奶奶做的鱼。
我初中去县里念书，他患了尿毒症，我们只见了一面，白了不少，透析越来越频繁，透析很疼，他咬紫了嘴唇不吭声，为什么偏偏会是他。有天夜里，雨下的狠，那是见过最久最猛的雷，轰隆隆碾过房顶。第二天得知大哥过世的消息，以为这样的剧情只有电视剧里有。
二姑自那以后，逢人便说，大哥人没到医院就断了气，他得这个病，是有天回家湿了鞋，她没在意，脚底受凉，落下了病根。
婆媳关系在村里和睦的少，不是势均力敌，就是恃强凌弱，二姑天性胆小善良，婆婆和弟媳的蛮横，使她腹背受敌。
小姑举家搬去市里，二姑也跟了去，在工厂打扫卫生，领导看她踏实肯干，提拔她做了小组长，几年后，又生了个小子，都说眉眼之间像大哥，自那以后，二姑不再提大哥了。
二姑父下班骑车回家的路上，连人带车栽进修车的地沟里，断了腿，一年不能干活，二姑犯起了愁。
寒假再见她，穿的和这个城市格格不入，眉毛都掉干净了，送孩子上幼儿园，别的家长以为她是奶奶，要是大哥还在，她也能做奶奶了吧。
小孩要上小学时，二姑想让他和小姑家的孩子上同一所，但根据地理位置，二姑家的孩子被划分到另一所，如果执意换校，要托关系拿借读费，小姑劝她，她哭了，说小姑就是不想帮她，饭也没吃，就回家了。
小姑现在还不能答应她帮忙养孩子，因为一答应就是一辈子。
二姑的婆婆强硬了一辈子，老了没人肯收她，二姑留下了她。
一家四口的重担落在她身上，她快50了。
