凤珍在群里发消息的时候，我正在深圳的出租屋里吃晚饭。手机震了一下，是那个好久没动静的群——“南凤小学96届”。
“这个月廿三回唔回乡里？阿妈做炣饭，出来食茶。”
南凤村，潮阳西胪镇边上的一个小村子。我们在那里出生，在那里读小学，从一年级到六年级，同班整整六年。后来有人嫁去了隔壁村，有人在深圳、广州、普宁做工，我来了深圳。掐指一算，二十多年了。见面几次？五个手指头都用不完。
廿三那天，我请了一天假，坐早班车回去。
车到西胪路口，我下了车，站着发了会儿呆。路边卖甘草水果的阿姐还在，只是头发白了许多。往村里走，那条路还是弯弯曲曲的，两边却盖起了不少新楼房。
凤珍家在老寨，门口那口井还在。她站在井边等我，围着围裙，手在围裙上擦了又擦。胖了些，脸上有了纹路，笑起来还是那两个酒窝。
“来啦！瘦了瘦了。”
“你才胖了。”
两个人站在井边笑，笑着笑着眼眶就红了。
进屋坐下，人陆陆续续来了。娟妹从普宁赶回来，头发剪短了，差点没认出来。惠如嫁在河浦，骑摩托车来的，摘下头盔，也是满脸的笑。素芳最远，在东莞厚街那边的厂里，专门请了假，坐夜车回来的。
“哎呀二十多年了。”
“你还跟小时候一样。”
“一样老吗？”
七嘴八舌，笑着闹着。
凤珍阿妈端出炣饭来，芋头、虾米、五花肉，香得人直咽口水。还有一锅牛肉丸汤，丸子是隔壁镇买的，西胪人都知道那家。茶具也摆上了，凤凰单丛，潮汕人离不开的。
“食食食，边食边说。”凤珍招呼着。
吃着喝着，话匣子就打开了。
谁还记得一年级的教室？记得，在老祠堂那边，课桌是破的，写字得垫本书。二年级时谁尿过裤子？娟妹，就是你，那天下雨你不敢举手请假。三年级跟男生打架，四年级去田里捉蜻蜓，五年级……
六年啊。说起来长，说着说着就讲完了。
素芳忽然问：“你们还记得燕卿吗？四年级转学去关埠的那个。”
记得。个子小小的，头发有点黄，说话细声细气。听说嫁去揭阳了，好多年没消息。
“伟忠呢？住在寨墙边的，最调皮那个。”
“在深圳开滴滴，去年见过一次。”
“惠吟呢？我们班读书最好的那个。”
沉默了。惠吟考上了师范，去了城里教书，后来听说生病走了。那年我们才三十出头。
炣饭凉了，茶也淡了。
外头有孩子跑过，叽叽喳喳的。凤珍朝外看了一眼，说：“那是惠吟她弟的女儿，长得跟她一个样。”
忽然就想起，我们最后一次全班凑齐，是小学毕业那天。照完相，各回各家，以为开学还能见。谁知道有人去了外地读初中，有人跟着爸妈去广州、深圳，有人读完小学就没读了。那声“再见”，说了二十多年还没说完。
天快黑的时候，有人要走了。娟妹得赶回普宁，惠如要回去喂猪，素芳明天一早还得赶车。我们站在凤珍家门口，说了好几遍“有闲转来”。
凤珍送到路口，忽然说：“以后每年廿三，都回来食茶吧。我阿妈说了，她在一天，就给你们做炣饭。”
都点头，都知道下次不一定能来齐。
往回走的路上，天边还有一点红霞。路过南凤小学旧址，老祠堂已经拆了，盖起了新楼。校门口那棵大榕树还在，比记忆里矮了些，枝丫修剪过。树下有几个小孩在玩，不是弹珠，是手机。
我站在那儿看了很久，想起我们小时候，七八岁的光景，背着破书包，在这棵树下等开门。凤珍总带两包咪咪，分给大家吃。男生们抢来抢去，女生就在旁边笑。
二十多年了。
榕树还在。我们散了，又聚了。
下次能不能再来齐？不知道。但这碗炣饭，这泡茶，我等了二十多年，总算食上了。
