趁着产假，我带着孩子单独回了妈妈家小住。虽然房子经过了粉刷个装饰，里面变得干净整洁，也有了新颖的家具和现代化的家电。但房子的骨架却是老了。他低矮，陈旧，能够透过后窗看到屋后邻居家门口的树木。
也许是因为没有主人打理的缘故，梧桐树的枝桠有的已经折断，风一吹，摇摇欲坠，就如老人在风中凌乱的白发。梧桐树的旁边是一颗柿树，秋天已到，虽还未及深秋，但那柿树上已经挂满了金黄色的柿子。我常抱着孩儿往后窗望去，透过那四四方方的小窗口，看到了后面的树，看到了秋日湛蓝的天。那天空带着秋独有的清冷气息穿过树与树之间的缝隙，投射下来。
我记起小的时候不是这样的。记忆中那梧桐是郁郁葱葱的，长满了蒲扇大的叶子，夏天会开满一串串紫色的花，像铃铛一样挂满树梢。风一吹，就走一股子刺鼻的香甜味。我和小伙伴会摘下那些紫色的小花，吮吸里面的汁液。那种味道带着甜，还有一丝臭臭的味道，非常的不好。但每当花开的时候，还是会忍不住摘来尝尝。
记忆中屋后的邻居经常来找奶奶聊天。那时候他们还算得上年轻，二十多年前，也就才六十几岁吧。她们身体还足够健硕，可以去田里做农活，可以去河边洗衣服，可以去山间放牛羊。即使闲了，也会和邻居坐在一起纳鞋底，做衣服。两个不算老的老人坐在门前的梧桐树下摘着菜，闲扯着自家的收成或者自家的儿媳妇。家长里短，婆媳矛盾，许多难以在自家人面前说的话就这样肆无忌惮地对邻居诉说。我那时候小，也总跟着奶奶。他们说的话，我不完全听得懂，到现在更是一点也不记得那时候说了什么。只能记起那梧桐花的香气，和透过树隙洒在我身上阳光的温柔。
这些记忆碎片并不完整，与其说记得某些事情，不如说是记得某些情绪，某些情感，某种难以割舍的情怀。因为我清楚的知道，屋后的主人早已经不在。我记得那是个胖乎乎，短头发，笑起来很慈祥的老太太。冬天的时候，也会摘下柿子送来给我们吃。如今她已经不在，我再也无法印证自己记得的是不是真的存在过。这样想，又觉得难过起来，好想很多事情都是这样了，过去了就只剩下记忆。而这些记忆，到底是不是真的，连我们自己也未必搞得清楚。
可我想，这些树大概是记得的。记得那年的春桃花开，也记得那时的冰天雪地，记得夜幕降临时的袅袅炊烟，也记得清晨太阳升起时的光芒万丈。他们见证几十年的风风雨雨，长久地静默在这里，不言不语。
树是比人长情的，不管过了多久，他们仍旧伫立在这里，也不管那个人还在不在了，他们仍旧经历四季，兀自地开花、结果，就好像那人还会回来一样……
