明天就是除夕了，因为疫情，我和妹妹连续两年未回老家过年。
老家挨近武汉，家里每逢腊月开始，老妈便忙得不亦乐乎。
腌制腊肉，腊肠，打鱼糕，糍粑，风干后分类保存，等着过年我们回家了享用。
没回老家的年味，着实淡了些。
今年早在一个月前，家乡的特产，腊味，老妈早在一个月前陆陆续续寄了快递过来，视频在线指导做法，就担心怕我们吃不到。
记忆里的新年，往往都是和吃相关的。
每到腊月二十三小年过后，爸妈升起后院单独垒起的土灶，就是为了炸过年用的食材：小酥肉、鱼、藕夹、糍粑、花生米、红薯丸子，各式各样的。
我们兄妹三人总是围着灶台，看着油锅里腾起的青烟，吞咽着口水，刚一出锅，总会被我们哄抢一番。
轮着番的把新鲜出炉的小吃吃个遍，撑得我们不愿再靠近灶台了，爸妈才放慢速度的把余下的食材炸完。
那时的幸福，现在想来，真实而又简单。
过完小年，年味越来越浓，打扫屋子，贴年画，各家各户都散发着卤肉的香气。
最令我们馋嘴的就是，卤味。
爸爸会在年近腊月二十八，去街上定制卤味用的卤药包，开始着手腊肉、猪蹄、猪尾巴、腊鸡等等肉类的卤制了。
白色纱布包裹的卤药，浸泡在浓郁的汤汁里，卤药渗透在开滚后的汤汁里，放入清洗干净的卤味，砂锅焖煮近2-3小时，煮熟的腊味着了一层酱红色的颜色，透着油光，散发着肉香和卤药的香味，让人垂涎欲滴。
提前腌制的腊味，肉质筋道，卤制过后的香味，是我离家多年最思念的乡愁。
爸爸看着我们满嘴流油的啃着肉时，总是满足的感叹，还是你老爸的手艺强吧。
可是，记忆里的年味随着爸爸突然的离去，也慢慢的淡了。我们兄妹几个刻意的不再提起对年味的向往，怕老妈忆景生情。
小时候家境一般，似乎只有过年才能吃到日思夜想的美食。围坐灶台听着柴火噼里啪啦的响声，嘴里塞满吃食，听着爸妈絮絮叨叨一年的光景，似乎那样年味才是圆满的。
我们离家的这些年，妈妈都是自己亲自准备过年的食材，煎炸卤煮，样样精通。她说，我们几个嘴叼，过年得有过年的气氛。
年夜饭的餐桌上，总是备了一幅碗筷，那是留给爸爸的。
妈妈说，人不在，饭得一起吃，这样才圆满。
对于现在无法归家的我们，她也总是早早的规划着食材，分类寄送，她说，年不在一起过没事，吃到老妈的手艺也是一样的。
年近了，我们远离了。
总说有时间了就回去看看她，可是时间都在一次次的承诺着慢慢流逝了。
蹲在厨房里，看着挂满窗口的腊肉，禁不住泪流满面，那是犯有腱鞘炎和风湿病的老妈一点点清洗，腌制、风干后辛勤的劳动成果，那是满满的爱。
年到了，我想说，妈妈，新年快乐。
