我的舅舅死在我七岁那年，之所以记得是七岁，是因为那一年我上小学，从海岛村民变成了五线小城市的暂住居民，那里终于有肯德基。
我出生的那个海岛，交通工具只有船，除了海鲜之外的一切东西都贵，禁渔期连鱼也有点贵。家中是岛上难得的宽裕，舅舅有一条可以到远海捕鱼再卖给外国佬的大船，每次回来，都从上海带给我和表妹肯德基。
我仍旧记得他哪次回来时一手拉着我，一手抱着表妹，迎上来的外婆接过他挂在胳膊肘上的一袋袋营养品，脑白金铁皮枫斗之流。被舅舅拉过的手总是有细碎鱼鳞片的亮光，但就着那腥味我可以吃下好多肯德基。那时候，我们都以为这一类炸鸡肉就叫肯德基，不知道肯德基有什么上校鸡块，有什么奥尔良烤翅，只知道肯德基，别人家孩子吃不起的，又好吃又贵又稀有的肯德基。整个岛，只有我们家吃得起。如今我已经忘了是什么味道，但就是好吃。
从我妈允许我吃鸡肉开始，没吃上两年，舅舅就死了，那年我甚至还不知道怎么写“死”这个字。他的尸体是躺在船上的储物间里，和船一起运回来的，身边堆满了原本用来储存海鲜的冰块，搬他的尸体下船的时候，融化了一半的冰屑掉进一个搬运的渔工的领子里，那渔工一哆嗦，一滴水从上衣下摆滴落到甲板上。船上的人说，早上起来发现舅舅没有去换班，然后，就再也叫不醒了。
舅舅死于心脏病突发，葬礼办得很隆重。一直到现在，外婆都时常和我提起，说他不爱读书，但是很聪明会赚钱，他唱歌好听又会踢踏舞还长得工整，整个岛的姑娘们都看中他，他为人好，人们都敬重他。每每说到这里，外婆又会埋怨着说起表妹，说表妹总是喜欢趴着睡觉，舅舅也是这样，才会压到了心脏死的。外婆说着说着声音就开始发抖，但是总归不会哭，她是超强的女人，除了那天舅舅的葬礼，我没有见她哭过。
我尚还记得舅舅举办葬礼的时候，我和表妹在院子里玩，在三块红色长砖头上跳来跳去，一种类似跳格子的游戏。我中途跑上楼拿鱼干吃，看见舅妈和外婆围在舅舅躺着的床边，替他换衣服，他的一只脚因为没有人抬着垂在地上，白色的袜子有点长，有点突兀，那么白的袜子，垂在那么多人进来过的地板上，我总觉得会弄脏。
妈妈说舅舅对我们是最好的，总是给我们带好吃的好玩的回来，那个年代那么贵的肯德基他也次次回来都买。但舅舅的整个葬礼我都没有哭，表妹也没有。在未来无数次我用这件事来写作文的时候想想外婆老年丧子，想想舅妈青年丧夫，再想想表妹幼年丧父，写着写着我总是会哭起来。但是那个葬礼，我哭不出一滴眼泪，感觉别人的哭泣都和自己隔了一层膜，我看见亲人披着白麻，也有穿着黑衣服的，晚上睡在棺材旁边，哭累了鼾声四起，睡醒了又哭声连绵。来的人好多好多，好像整个岛上的人都在为他哭，外婆中午为来的人做饭时蒸米饭用的是木桶，三桶半。
如今每年去扫墓时，我都看到舅舅照片，看到他年年被描得殷红的碑文还有擦得锃亮的大理石墓园，整座岛的山上都是墓，偶有零星几栋房子，但舅舅的墓花了最多钱，我每每去，都觉得干净得刺眼，那是一种空洞又陌生的纠紧着的疼。之后再想起舅舅，想到的就是儿时那很难尝到一次宝贝似的肯德基的味道，也是一种空洞又无厘头的味道，我咬下去，感觉到盐啊油啊酱料啊的味道，但是那肉，尝起来和豆腐没差。我记得装肯德基那个红色塑料的桶，舅舅手拿得紧，左手边那个角折进去了，里面的餐巾纸露出尖尖的两三个角，一个全家桶，比我的头还要大，大多了。
今年舅舅的忌日已经过去挺久，但上星期突然想起他来，那张随着时间模糊了的脸上的五官也那么生动，我和表妹在肯德基吃晚餐，我问她：“你还记得小时候我们吃的肯德基吗？”
她说：“记得，感觉那时候的肯德基比现在好吃多了，当时就我爸买的起。”
真是奇怪，看小说里有主人公失去父亲总是天塌一样的事，但是真的发生在身边了，说出来就说出来了，没有什么阴影也不常有悲伤，因此而惆怅的机会更是寥寥无几。
那么重要的活生生一个人啊，比不上肯德基好吃记得牢。
