在我的印象中,很多朋友都来过北京。他们或许领略过长城、故宫等名胜古迹的恢弘气派,或许感受过三里屯王府井等地的繁华拥挤,或许见识过清华北大等著名学府浓浓的文化气息,可在我看来,那只是北京的一部分。
一座城真正的精髓,在于它不被打扰的那部分。与生活有关的一切,才是一座城真实的模样。
这样的北京城,全都隐匿在胡同深处了。我喜爱胡同的自然与纯粹,也被胡同里浓浓的生活气息所感染。同时,胡同作为众多老北京人的记忆,更是传承了它特有的文化。
在此把几个我去过并且比较喜欢的胡同推荐给大家。如果大家有机会再来北京,一定记得去感受一下呀。
01
杨梅竹斜街
周边可逛:大栅栏,前门
这条胡同是我高三时候发现的,后来每次到前门转公交有时间的话都去瞧一瞧,可以说是对它有些感情了。
进到这条胡同里后,你会看到两边全是各种精致的店铺,有咖啡馆、纪念品店、设计师工作室等等。
哪怕你是个像我一样的伪文艺青年,都能一下子闻到它的一股文创味儿。
这些店里名气最大的要数模范书局了。活字为“模”,盛器为“范”。据说这家店是民国时期的旧址,一直保存至今,传承着这一带的文化记忆。
走进书局,你会发现不大的空间里尽是精致的民国风设计。甚至这里的书也走清新艺术风,多是一些小众却有较高专业度的书籍。
书局的创办者姜说,书店是存在于世界上的一座孤岛,虽然在网络时代它的处境很艰难,但一定要存在。
再说杨梅竹斜街,如果用几个词概括它,大概是:文艺、创新、设计、温馨、趣味、市井、老街新貌。
之所以赋予它“温馨”这两个字眼,是因为除了一些有意思的小店,两边还保留了一些原住户和旧址。沈从文故居和大名鼎鼎的青云阁旧址就是在这里。原住居民的存在使它又多了一股市井味儿,充满了生气。
之所以说它趣味,是因为不定时在这里举行的市集。几年前我去过一个名叫“童游记”的市集,很多摆小摊儿的,卖很多创意又有趣的小东西。还有各种各样的小甜点和小绿植,少女心十足。
我还偶然参观过一个一次成像的摄影展。里面的布置十分文艺复古,影展虽小,却很有国际艺术范儿,连介绍都是中英双文的。在里面很自由,可以随便拍照。
02
九道湾胡同-东四十四条-东四十条-张自忠路-府学胡同
(没错这是一条胡同游路线)
PS:这一条路线是这个寒假的最近几天去走的,详细一点。你们就当游记来看吧。
北新桥周围有个九道湾胡同,传说是北京拐弯最多的胡同,终于在二月底和学长一起去见识了一番这条有意思的胡同。
从北新桥C口出来,沿着石雀胡同直走,便看到了九道湾社区居委会,从那个路口拐过来就到达了九道湾胡同。
一进胡同,生活气息就扑面而来。这是一户人家种的葫芦,都爬到了电线杆上。
胡同里的确拐弯很多,大概走20米拐20米,在地图上呈现出台阶状。
胡同里好多人家的门口都有这样的小石狮子,不像大石狮子那么威严,反而憨态可掬。
偶然看到一户人家的鸽子窝,站着拍了好久的鸽子。鸽子飞来又飞去,偶尔停落在树枝上,自成一道独特的风景线。
逛完这条胡同后,从新太仓胡同穿过,就来到了东四十四条。
冬天里十一点多的太阳十分温暖,胡同里不时响起自行车的车铃声,来遛狗的阿姨一边走路一边招呼着她的狗,而我则感受着这里浓浓的生活气息,这才是我心中真正的北京味儿。
大体方向往南,接着串东四十三条,东四十二条和东四十一条。在这些胡同里,你会看到在幼儿园门口,老奶奶从窗口不停地张望睡着了的孙女;你会看到街坊邻居路过家门口时互相打招呼;你会看到晒太阳的老奶奶老爷爷是怎样慵懒而享受地坐在椅子上。
偶然发现梁启超故居竟在这附近。胡同里藏着多少名人的前尘往事呐。
最后就到了有名一些的东四十条。
东四十条是条大街,相比之前的胡同多了一些繁华。一直向西走,过了红绿灯,就到了张自忠路。段祺瑞政府旧址,和敬公主府,还有有名的livehouse酒吧——愚公移山都在这条街上。
到了交道口南大街,不由自主地想到了赵雷的歌词,于是决定往这条路走一走。
府学胡同就是从这条街上拐进去的。
这条胡同,以及在这条胡同居住的崇力老先生,说来全都是缘分。
在街上走时意外地看到这样一个有意思的小院,于是决定和同行的学长去瞧一瞧。走近后发现这里养了各种各样的动物,鹩哥,画眉,鸽子,兔子,鸡,荷兰猪,金鱼,还有一只懒洋洋趴在地上的松狮。宛如一个小型动物园。
好奇地观察完这一切,和学长一起来到崇力老先生的旁边坐下。老先生问了我俩的学校专业之类的,后来又用茶水招待了我们。于是我和学长,在这样开放式的小屋里,在这样冬日里温暖的阳光下,听老先生讲起了他的故事。
原来崇力患有先天性脑瘫,小学在旁边的府学小学上,中学毕业后,他就在这里办了一个修车部,成为了改革开放之后第一个吃螃蟹的个体户。
崇力修车因为信誉好,在这一片胡同里小有名气,街坊邻里就筹钱送了他一块儿匾。他刚开始起步的时候19岁,今年61岁,即使早就不修车了,他还是会骄傲地跟我们讲:“我这儿最有价值的就是这块儿匾。”
崇力因修车部获得过各种荣誉,劳动部、团中央、全总等六部门授予的“城镇先进个体劳动者”称号,出席过“全总”第十次代表大会还被邓小平等中央领导接见,并当选为北京市人大代表等。与这些有关的照片,被老先生挂在屋里屋外,成为独特的个人展。常有人路过时在此驻足。
崇力说的一段话让我印象十分深刻。他说:“这么多年,我的那些老同学们,好多都赚大钱买房子了,我一直在这条胡同里,温暖着这条胡同。为什么现在人情味儿淡了,就是因为缺少这样的媒介。楼房里都各家各户关着门,哪儿像这,过来过去都打声招呼,多好。大人说让小孩儿过去给爷爷倒下垃圾,小孩儿就去了,慢慢地看到垃圾堆满了,就知道去帮忙倒。人情味儿就是这么回事儿。”
聊天中他还一直不忘感谢政府和街道。
“你们这些年轻人呀,以后一定不能忘记报效国家。一定要对社会有所贡献。我一直觉得这人,钱怎么都得花,真不如做一些公益,做一些真正有价值的事。你们看到这条胡同两边的减速带了吗?就是我当年掏钱给修的。这要是没个减速带,这多不安全啊。公益,就是为自己,同时也造福他人。我修车的时候也是,打气从不要他们钱。一两块钱的小钱,赚不赚的,没太大关系。”
照片中的老人即为崇力本人
如今的崇力转行干起了花鸟鱼虫,也经营着自己的兴趣爱好,自学中国画,摆弄起了笔砚纸墨。
“我这些画都是想起来就画,没有师父教,就是想画什么画什么。我比较喜欢观察生活,这些画都是从生活中来的。”
只要是进这个小屋的,崇力绝不会让他空手离开,定要送自己画的画作为纪念。我和学长也每人都得到了老先生赠予的几幅画。
最后,崇力还不忘对我俩的爱好也指点一番。
“你们喜欢的这摄影啊,跟绘画一个道理,都是得靠观察生活。有个摄影师,办了个画展,拍的全是他爸他妈,每年都给他父母拍照片。很平常很生活化的东西,弄出来反而最能感动人。”
和崇力老先生聊天的这两个小时让学长和我收获颇多。告别崇力修车部后,我们进了府学胡同里面。
文丞相祠就是在这条胡同里。
还有北京市文物局。
逛完府学胡同,这条胡同游就告一段落了。
请允许我骄傲地说一句,这条路线是其他的公众号和攻略绝对不会有的!
03
百花深处胡同
周边可逛:护国寺街
“不敢在午夜问路,怕走到了百花深处……人说百花的深处,住着老妇人,犹在痴痴等,面容安详的老人,依旧等着那,出征的归人……”
陈升的《北京一夜》让许多人对百花深处胡同充满了神往,慕名来到这个歌词里充满故事的地方。而真实的百花深处,却是个杂乱又狭窄的小巷子。
就在我们夸住在名字这么美的地方真好时,胡同里的阿姨却在抱怨住不上楼房好什么好。
就是这么接地气的地方,写进歌里便增添了一丝不一样的神秘色彩呢。
百花深处曾经有个百花录音棚,是北京最早的几个录音棚之一,唐朝的《唐朝》、张楚的《姐姐》和何勇的《垃圾场》都出自于此,据说陈升也是在这里录音之后想出了那首歌。
如今录音棚早已不复当年。附近的街上成了卖乐器的聚集地,还算能看出一些音乐发展之地的影子。
2002年陈凯歌导演的电影《百花深处》也让这条胡同映入了大众的眼帘。电影通过讲述老北京冯先生请搬家工人“搬家”的故事,表现了历史和现实的对照中所表现的隔离与传接。
因为名字美,百花深处承接着很多古朴的记忆与古老的故事。而究竟哪些是真实的,只有百花深处才知道。
关于北京胡同,我写的只是我看到的一部分,代表不了胡同文化与北京生活的所有。
崇力老先生说:“”只有当你走近一个地方,你才能真正了解它。”
胡同便是这样一个需要你自己亲自去探索才能有所收获的地方。胡同里有太多值得我们去深入体会的东西,无论是千古传承的文化还是朝朝暮暮的烟火气。
公众号:良陈杂货铺
分享生活、游记、书影音、摄影、故事…