不经意的一个瞬间，我总能想起您的样子：干瘦的身子，矮小的个头，蓬乱的头发，旧旧的衣服看去总是脏脏的，似乎打我记事儿起，你就一直这个模样。

        想起，有一回爸妈都去赶集了，只留我们姐妹俩跟您在家，当时的我还不太懂事，就知道一直哭着非要找妈妈，您没办法了，只好把我驼在背上一整个上午，嘴里还得不停地喊：大利想妈妈了，快点回来啊，快点回来吧……只有那样我才会安静点。现在想想，那时您年纪已经不小了，怎么承受的了那么久的弯腰负重啊。

        平时，妈妈不太喜欢我们去您那儿，因为实在太脏了，您把捡到的所有破烂塞满了整个房间，仅留出一席之地用来睡觉。养的几只羊更是您挚爱的宝贝，您甚至允许它们在床上肆意的撒欢儿，还非要和它们吃住在一起，我想那是因为您可能太孤独了。所以，我只要一有时间就偷偷溜过去，和您聊聊天，听您讲讲打土匪，挖野菜，躲日本鬼子的故事。那一刻，你很健谈，很动情，每一次说起来的故事总能深深地感染我，因为我看到了那时正在经受苦难的您。

        我很不喜欢人家都总说您是老糊涂了。他们都不愿意和您聊天，那是他们感觉根本没必要，聊了您也听不懂，所以只在吃饭的时候喊您一下，除此之外，简直都可以忽略您的存在。我经常发现您抱着小羊不停的说话，像母亲宠溺孩子般的温柔，可人家却笑话说：看看，又在犯糊涂了。我不明白为什么他们都那么忽略您的感受，甚至是爷爷奶奶，平时就像训孩子一样对您，我总感觉爷爷有点不孝顺。我知道，您一点都不糊涂，只是年龄大了喜欢唠叨而已，您很勤劳，每天就是不停地干活，还因为您太固执，永远都在按自己的生活方式去活着，也一直都在用自己的方式爱着您的子孙。当您卖掉捡了好久的破烂时，总会第一时间喊我过去，从蒲席下面翻出几个大头硬币偷偷塞给我，看着我开心雀跃的样子，您也总是跟着开心，那一刻您很满足很自豪。

        更记得那次，暴雨就要来了，您怕羊儿淋雨就急急忙忙拉它们回家，您那小小的脚，平时走路我看着都不稳，怎么能这样急跑？当时受到惊吓的小羊一下子把您绊倒了，您直接滚到了河里，我无法想象八十多岁的老人如何爬上岸，又如何把自己心爱的羊儿全部赶回家的。第二天您就病了，那是我印象中您第一次生病，可您仍然很倔强的要带羊儿去吃青草，爷爷是个暴脾气，但也心疼您，他劝您，您不听，结果他就使劲把您往屋子里拉，可最后还是没能阻止您。几个时辰后，等到我看到您时，才发现您的脚面有一条巴掌长的血口子，皮肤已经被撕裂，还在流血，我控制不住自己，心疼的哭喊着问您这是怎么弄的？您也说不清，后来才知道是爷爷拉您时不小心碰的，当时我真的有点恨爷爷。那时，除了用纱布帮您包扎和心疼的流泪，我别无能力去改变这种状态，这么大年龄的老人了，苦了一辈子，您的晚年应该生活的好一点。

        我上大学那年，曾在心里暗暗发誓：等毕业找到工作了，一定第一时间带你出去看看，那些您从没吃过的，穿过的，见过的东西全都买给您，再带您去泡个澡，换身干净的衣服，一起拍个照。当时，想想都感觉好开心，相信您定会很惊喜，更会不停地问：这是什么呀？那是什么呀？平时打电话回家，我总要问一下妈妈您的状况，那时妈妈说您已经很糊涂了，连人都不认识了，但您还知道我叫大利，上大学去了，那时我才知道，原来在您心里，最疼的还是我，记得住的也只有我。

        圣诞节那天，家里传来了噩耗：爷爷突发心肌梗塞去世了。我立即收拾东西要回家，打电话给爸爸说我得回去送爷爷，因为特殊原因，爸爸坚决没让回。那时，我还庆幸您已糊涂了，不然怎么能承受住这白发人送给黑发人的痛。然而，一个母亲到任何时候都放不下自己的孩子，三天后您也走了，没人告诉您爷爷的事，我更没来得及实现诺言，您终究还是去了，我每天只希望您在天堂一切安好，如果有机会我们下辈子再续前缘，我定会竭尽我的全力护您到老——我的老太！