人的记忆不知是从何时才有的，小时候的回忆和大人们的叙述就这样交织在一起，分不清楚到底是记忆还是强加在脑子里的故事，不过人活得一板一眼就没有多大乐趣，略带胡诌的人生蛮合我意，那就这样糊里糊涂地开始吧。
我出生的地方是山西琳县的一个村子，村子没什么特别的地方，一条黑水横穿中间，常年发出恶臭，这条黑水又是上学必经之地，上小学的我们出校门时排着整齐的队伍，到了这儿便捂着口鼻各自逃离。味道的袭击对村子里的人而言不是什么大问题，坐落在水边的居民不出来就罢了，我们快速跑走也就罢了，放到现在，就这条黑水，可是要上到新闻头条，还要中央督导组下来督办了。
这条黑水蜿蜒至此，不知其从哪里分流而来，也不知要流向何处，我和村子里的人们不关心，也丝毫不好奇。入村口的黑水上横着一座石桥，村民们说，这是遗留下来的为数不多的明代石桥，距今得有400多年了，石桥上原来的石柱上，都有狮子和十二生肖的石雕。石桥的位置很好，桥坡下一边是供销社，一边是戏台子，桥坡上一边是医生的家，一边是我喜欢的男同学的家。我12岁上完小学离开村子，从此18年，回这里的次数不过四五次，可是我清楚地记得桥柱上小石狮被摸得抛了光，记得石桥侧面有抗日年代凝住的血痕，记得偌大的供销社的玻璃柜台里有五毛钱一个的粉色蛋糕，记得医生家里西药的味道。
桥坡斜对面，是村委会和戏台子，入口们没有大门，只有两只石狮子，他们蹲在那里，高大而威严。我爬上石狮子高高的底座，将手伸进它的嘴里，拨拉着石球，听着咚咚的声音发出来。石狮子脖子间的大红花慢慢地黯淡，变得灰扑扑的，最后甚至于烂成一绺一绺的了。它们站在那里，我不以为然，石狮子嘛，有什么好关注的呢！有一天，一只狮子不见了，被偷走了，从此，戏台子门口就只剩了一只石狮子，孤零零地蹲在那里。
村子最热闹的时候是在3月份的庙会，集市从村这头一直摆到村那头，直摆到戏台子底下去。我管父母要了零花钱，从村这头逛到村那头，直聚集在戏台子底下去。打耳洞，买耳夹，就是在庙会上完成的。一声枪响，耳朵火辣辣的疼，双手捂着红通通的耳朵，似乎捂起来就能不痛一样。待耳洞长起来，没有勇气再去疼一回，便去买能夹在耳朵上的耳夹，有辣椒的，葡萄的......
妈妈说我很喜欢看戏，可是我肯定看不懂戏。我不在戏台子底下看戏，要上台子侧面看，直到一个大花脸拿着一杆长枪向我刺来，吓得我从台子上掉了下去，自此再不上台。在村子里面，看戏是一件大事，家家户户都提前把摩托车，三轮车，蹦蹦车开出来，摆好小凳子，吆喝着邻里赶紧上车，不然占不到好位置。我们一家开摩托车看戏，我夹在爸爸妈妈中间，到了戏台子底下，先吃饼子夹肉，再找好朋友，共同来看一场好戏。
一年里，戏台子只热闹两次，其余时间，就像是一个废弃的宫殿。我一个人从台阶走上戏台子，到演员们化妆和换衣服的殿里，想象着帝王将相、小姐丫鬟们皆从此出，而今也是一片荒芜了。我爬上空荡的木头窗户，坐得高高的，可以看见外婆家的枣树和水渠。戏台子墙上环了一圈20公分宽的裙边，我爬上去，双臂伸展，身体紧贴石墙，从这头慢慢地挪到那头再挪回来，就像是一次大冒险，掉下去不算。
如今，让我再去荒废的戏台子，我也是不敢了。
