上午，早饭结束已经10点出头。女儿说：“上午干不来什么了，去打乒乓球吧！”“行！”我向来是个很随和的人，特别是在家人面前。
我们刚下楼，就碰到了“他”。
“他”，是谁呢？我不认识的，只知道是住在我们小区里的。每次碰到，他都在走路，应该说是锻炼吧！有时在小区前面的公园里，有时在小区的地下汽车库，有时在小区里的绿化区域。记得天热时节，我早起户外瑜伽时，也常常会不经意就遇见他。他一只手弯曲着在胸前，另一只手前后大幅度地摆动。一条腿有力，一条腿应该是用不上力的吧，走起路来感觉是靠整个身体拖着向前挪的。抬头看见我们，他停下脚步，站定，冲着我微微一笑，继续向前走。他大概50岁左右，不胖也不瘦，衣着整洁，脸庞带一丝坚毅。我从来没跟他说过话，但是对于“他”，我默默地肃然起敬。
我不知道“他”到底经历了什么？但是从他走路的姿势可以判断，他一定是“脑梗”过的。他每天坚持走路，不停锻炼，实在与命运抗争啊！
记忆把我拉回到三四十年前，印象中的外公，就是这样的。外公总是在长长的机耕路上走着，走路姿势跟“他”一个样。妈妈说：外公是在一场病后，就偏瘫了。开始是能走路的，就一直在路上走，后来就只能躺在床上，直到去世。关于外公的记忆，就这么一点。
我的思绪快进到了去年。2018.1.5，妈妈身体不适，连夜住院，查出是高血压引起“脑干梗”。我的妈妈，开始由一个自认为强健的劳动者一下子变成一个自认为只能吃吃睡睡的“无用人”（妈妈自称）。身体在治疗和药物下渐渐好转，但是留下了后遗症，一侧的手和腿没有力气。一开始，妈妈还抱有一点点希望，觉得慢慢养一养会好起来，可是一个月过去了，三个月过去了，半年过去了……半侧的身体还是没有恢复，手脚无力，感觉迟钝，能勉强独立行走，走路时总觉得要摔跤。病后，妈妈的心也越发脆弱，动不动就抹眼泪。其间也摔过了几次，都是事后，才告诉我的。每次，我听了，就多几分不安。本来，平时的我没有定期去娘家的习惯，除了新年，因为，平时去，娘家也没有人，都是在上班的。现在倒好，妈妈每天在家，渐渐形成了“每天打电话，每周去娘家”的习惯。每次去，妈妈总是愁眉苦脸，一副可怜兮兮的样子，说：你看我这个样子，怎么办？我就好说歹说，宽慰她。我说：“妈，你身体好的时候，总是去厂里干活，没日没夜的，不见人面，周末我都没去处，到娘家总碰不到妈。现在，每次到娘家，妈妈都在，我觉得很好！”妈妈使劲一跺脚，很懊糟，又恨恨地说：“哦哟，好什么好，白吃白喝，一个废人，气死了！”我就再一通安抚。然后，我突然意识到，有些话，我已经翻来覆去地讲了好几遍，但是，我的妈妈好像根本就没有听进去。昨天下午，没事就又转到娘家，趁着天好，洗个车，有一搭没一搭地跟妈妈聊着。聊了一会儿，妈妈说：“哦，我去给你弄些蔬菜。”我连忙关照：“好的，你慢一点好了，当心点，别摔了！”“昨天就又摔了，地里稍微有一点不平，脚就过不去，还好没事！”妈妈又在事后揭发自己的废腿闯的祸。“哎呀，叫你当心点，你慢一点，一定不要摔跤啊！”我跳了起来，声音高了八度，“这不是开玩笑的，你不能再摔跤了！”“奥，晓得哩！”妈妈又顺从地答应着。每次都是这样，可是又屡屡不改的。我气不过，继续警告：“妈，你真的要当心一点，自己要想办法不能摔跤。你要珍惜你现在能自己走来走去，不要等到走不了躺床上了，你就后悔都来不及！”可能是职业习惯，我发现自己讲话，喜欢讲有分量的话，一不留神就讲狠话，但是我觉得自己我没错，这样才有效果。“知道了！我以后会当心点了！”妈妈又像个孩子一样乖乖地答应着，去地里给我弄蔬菜了。
昨天，好友“丑小鸭”发了带妈妈出去旅游的朋友圈，我很有感触，看了让人又好笑又无语。
父母辛苦了一辈子，老了，一定要好好善待自己啊！就像我总是偶遇到的“他”——
一心一意一本正经专注地锻炼，照顾好自己。这是儿女着希望看到的，也是儿女最幸福的事。
