有树的地方，风大得明显一些。有香樟的地方，早春里总要来一场冬天的幻觉。
我认识最久的树是香樟，因香樟在我们这里是极常见的树。我是喜欢香樟树的，朴实洁净安宁。想来香樟树是极好的行道树，宽阔的树冠轻而易举撑起夏日的清凉，一身墨绿能撑过寒冬。但撑到这春天开头，终于凄苦不堪，要泪雨纷纷。
儿时，寄住的亲戚家门前有一棵老香樟，那香樟树客气得很，一再往外挪，在高高的门前小河堤上倾斜着摆放它粗壮的树干，根抓土抓得牢固。夏日里靠着宽阔的树干，鼻子里窜进树皮涩涩的气味，香甜入梦。到了早春时节，风从后山来，吹绿了林里的树芽，吹到香樟面前，樟叶子哗哗响着往河里落，吹落几片到石阶上，暗红泛黄的椭圆叶片，仿佛残存的落华。想来那时幼小的我已然隐约懂得了伤情，为那不明所以的时节易。
上初中的学校种了很多香樟树，咋暖还寒时候，一早起来，湿润的跑道上铺满香樟叶，红白间杂，一片正面落下，一片旋转覆盖。树下拂来一阵清晨湿润的风，落叶飘然打在身上，也是细声细气，哗哗地响。每每都觉得惊异，明明春气渐暖，入眼却满地落叶，好似另一个冬季的轮回。
后来远离了家乡，求学的地方也有不少香樟。夏日时，日光明媚，将树冠都洒上金片，在林里眯着眼睛小憩，能做得一个美梦。也是早春时节，风吹，落叶满地随人走，红叶扑面蔽眼睛。
而此时此地，樟叶落是旧日景，风大却是以前在别处不曾见过的。此前住的地方气候极温和，这里却不然。这里的空气，要冷就冷个彻底，炎热就热到极端。我一路走过，大风卷叶起起落落，叶片剐蹭地面，哗哗响成一片。熟悉的肃杀和凛冽感又流回到身体里，眼里仿佛映出冬的死灰复燃。
道路蜿蜒，重重楼房遮挡，风渐小些。楼间的花坛里树树李花开，却开得极缓慢，开得瘦瘦弱弱，在一再暗淡的灰色天光下，营养不良一般显得单薄。以前住的地方，李花要开必是盛放，像火一样燃起粉白色的焰。过樟木下，在灌木丛上，惊见一只掉落的鸟窝。干草细细密密，夹住一片柔软灰毛。听得远处，有鸟儿急促鸣叫。逼迫自己匆匆看几眼鸟窝，匆匆以忽略掉情绪，再看几眼是对过往性情的悼念。若是以前，我是要捡起来的，捡起来下一步动作呢？不过是无计可施地感慨一番。
终于入室内，不知风冷，更不知风的自由。
听得一阵飒飒声，惊疑是骤雨打窗。跑到阳台观望，是风卷落叶，在窗外两楼夹逼间回旋。风困在这里，叶困在这里，在狭窄的水泥墙之间，犹如困兽般激动地挣扎。生锈的铁丝把天光切成格子，枯黄的三角梅旋转飞舞，填塞了无数个格子。叶子带着野生的灵气，风把野生的气息吹来，安慰着被水泥墙困住的人。一切都归功于风。
幸亏风来，我闻到的，我摸到的，都含着遥远的地方，久远的时间，残留的碎片。它们心甘情愿随风来，安慰漂泊的人。
