
锌皮娃娃兵
《锌皮娃娃兵》的主题已经直接被书名点了出来,直截了当——十年战争,还是母亲眼中的“娃娃”们,或热血或被迫地被投放到蓝天红花有毛驴有骆驼的阿富汗,再回到苏联已是躺在锌皮棺材里的一坨骨肉,或是某一部分被永久摧毁的某种生物。作者本人的直接发声在书中所占篇幅依然很少,讲述者的故事中心思想其实是一再重复的:母亲的血泪哭号、生还士兵浸透肉体焦糊味和氯水味的回忆、女护士和其他女性工作人员的某种特定标签……不同的版本,相似的百思不得其解。“战争对某些人来说如同后娘 ,而对另外一些人来说则是亲妈 。”“尤 ·卡里亚金写道 : ‘任何一桩历史事件 ,都不能按其自我意识进行判断 。可悲的是 ,这种自我意识与历史并不相符 。 ’”“将军没有亲手杀过妇女儿童 ,可是他们下达过命令 。如今 ,一切罪名都扣在我们头上 … …”“我在战争中明白了 ,人身上的人味并不多 。没有食物的时候 ,人变得残酷无情 ;感觉不舒服时 ,也会变得残酷无情 。那么 ,人身上能有多少人味呢 ?”