原创/氧气是个地铁

NBA是一项每年都会招入大量世界范围内最顶级篮球运动员的赛事，由于其他地方包括同样篮球发达的美国本土，缺乏跟他们竞争的顶级联赛，所以这个联盟可以说是垄断了所有最厉害的运动员，已经没有上个世纪J博士、贾巴尔和萨博尼斯这样没有效力NBA却拥有能统治NBA的超巨。虽然都是顶级运动员，但也有能力的差距，但也因为都是顶级运动员，所以能力下限是有保证的。所以NBA的口号“奇迹发生之地”或者名言“永远不要低估一颗总冠军的心”，还有套用的公式“篮球是圆的”，才有成立的现实基础。

总决赛更是如此，因为对阵双方能够到这个平台进行对抗，无论此前是否吃过伤病福利，除非阵容优势明显到令人发指，否则任何概率都可能兑现。6月19日，就是詹姆斯以五项数据统计位列两队之首带骑士在总决赛1比3落后的历史最大绝境下，大逆转拥有73胜常规赛历史第一战绩和唯一全票MVP的勇士六周年。那么，历史上跟2016年骑士总冠军一样有含金量的总冠军还有哪些呢？这里可以盘点一下。

史上总冠军最有含金量历史总统山（前四）按照顺序是这样的：

第一，2016年骑士；

第二，2011年，独行侠；

第三，1995年火箭；

第四，2004年活塞。

关于骑士夺冠是怎样具备历史上最有含金量总冠军的原因，我前面已经提到一部分：首先是詹姆斯打出历史上最伟大的总冠军或者FMVP表现，包括各种封神的名场面。最经典的就是五项数据统计位列两队之首，这是无法复刻的神迹，估计让詹姆斯在保持相同状态和环境的情况下再来一次都是不可能完成的任务。

其次，詹姆斯六年前带骑士逆转勇士，不仅仅是数据达到史诗级，而且每场生死战的统治力都是能让任何对手窒息的级别。除了詹姆斯，欧文在这个过程中也提供过所谓“副FMVP”的表现，联合拯救骑士。乐福脑震荡后，杰弗森在同位置上撑场面，一度被支持扶正。泰伦·卢拿捏两队包括詹姆斯在内所有球员的心理，甚至把骑士带去当地监狱释放压力这样的举措都是历史十五大主教练级别的高超细节。

詹姆斯还提供了历史上最伟大的防守回合，当然也是历史上最伟大的盖帽，还差点提供历史上的进攻回合，也是历史上最伟大的扣篮。从这个角度看，格林读秒阶段恶犯詹姆斯，不仅在破坏詹姆斯的职业生涯，更是对篮球伟大历史特别激进的破坏。关于骑士逆转勇士为什么是历史上最有含金量、最伟大、最具意义的总冠军，还能讲三天三夜，但这里把篇幅留给其他三个总冠军，以及五大改变篮球的运动员。

总冠军含金量排行榜第二就是2011年的独行侠。虽然奥尼尔最近跟网友辩论，表态历史上没有任何人能实现单核夺冠的壮举。不过如果有，诺维茨基在2011年的总冠军就是历史上最接近单核夺冠的一次。除了总决赛击败詹姆斯、韦德和波什的热火，诺维茨基的独行侠从揭幕战就开始震惊全世界，首轮横扫科比和加索尔的卫冕冠军湖人，西决又淘汰杜兰特、威斯布鲁克、哈登和伊巴卡的雷霆。

第三是1995年的火箭，这是至今常规赛排名最低的总冠军，才西部第六。奥拉朱旺带着老化的德雷克斯勒从马龙和斯托克顿的爵士开始淘汰，再把名人堂巴克利的太阳和90年代四大中锋罗宾逊的马刺干掉，总决赛击败即将进入巅峰但状态已经在巅峰的奥尼尔的魔术夺冠。这个总冠军，让奥拉朱旺长期霸占历史前十以外最强篮球运动员的位置，直到被库里在2022年用老大总冠军超越。

第四的2004年活塞，一支相对平民的强队，论阵容有四大全明星，可FMVP比卢普斯想进名人堂都特别费劲。他们在总决赛的对手，是仍然具备王朝底蕴的湖人，旗下有奥尼尔、科比、马龙和佩顿四大名人堂，包括两个历史前十。活塞击败湖人，除了自身实力外，在防守端主要不是靠防住奥尼尔或者科比，而是利用奥尼尔和科比的内部竞争。

接下来就是五大改变篮球的运动员，他们是：乔丹、詹姆斯、奥尼尔、库里和拉塞尔。

乔丹重新发明篮球，詹姆斯定义了最全能的篮球运动员，奥尼尔是历史上最有统治力的球员，库里让三分球从基本功变成战术核心，拉塞尔最早不只是一个篮球运动员。

在乔丹以前，也有超巨让篮球摆脱最原始的定义，成为娱乐至死的消费品，比如J博士的扣篮、张伯伦的纪录、贾巴尔是历史第一大学生，魔术师和大鸟让篮球成为电视时代的宠儿，可他们并没有完全质变篮球和NBA。乔丹出道的基础代言费就达到魔术师和伯德的高度，他在巅峰期几乎改变了自己接触过的大部分产品，比如篮球，比如NBA，比如耐克，比如篮球鞋，比如公牛。乔丹的出现也启蒙了大量晚辈，其中诞生不少超巨，最著名的就是詹姆斯和科比。

詹姆斯改变篮球有太多方面了，显然不仅限于定义最全能的篮球运动员，我长篇大论过。对于詹姆斯怎么改变篮球、时代和联盟，比如——詹姆斯可以在关键球上扮演乔丹，可以在禁区统治力激活奥尼尔模式，可以在三分威胁上客串库里，篮下有十年前就跟奥拉朱旺学过的背身，中距离能解压科比加诺维茨基的技能包。詹姆斯能从一打到五，还能分担主教练的责任。另外，打球不仅看球场，包括更衣室和休赛期等领域都要胜任，有些战术老大不等于更衣室领袖或者球队灵魂，詹姆斯则将三个定位完美统一。仅从篮球的维度探索，基本上不可能有第二个詹姆斯存在。从这个层面判断，詹姆斯确实已经是最接近史上首位没有弱点的球员。

奥尼尔改变篮球因为他太厉害了，他在一项团队运动中居然展现出个人运动员的统治力，像博尔特在短跑。我曾经也讨论过乔丹和奥尼尔谁是历史上最有统治力的球员，得到的结论就是奥尼尔。因为乔丹虽然防不住，但他是可以安排防守的，被他摧残更多来自心理而非肉体，这是乔丹靠技术碾压他对身体天赋的使用也偏向这个范围。

奥尼尔不一样，他造成的杀伤来自物理，强如四大中锋在对位时也要面临被隔扣的风险。包夹在一定程度上能干扰湖人体系的生效，但如果奥尼尔起势，一扣五都在理论中，这些情景也早被他兑现在历史实战名场面中。最能体现奥尼尔作为“历史最具统治力球员”身份的代表作是：奥尼尔扣断篮架。他的力量、对抗和爆发属性集中到基本功中，产生出违和常识认知的现象。防守乔丹还能找出对位，进行身体碰撞，大结局就是被得分。防守巅峰奥尼尔，没有答案，最好的结果是湖人输球。

库里改变篮球是因为他的打法，把三分从基本功发展成为战术核心，身体素质低于超巨平均水平却在实战中打出超过大部分超巨的统治力，而且防守端能利用球队体系最大程度避免沦为漏洞。库里靠增重提升攻防对抗，但外线命中率特别稳定。库里拥有太多被印象流弱化的优势，他能提前杀死关键时刻，也可以使用非常规方式进行无差别错位单打。我早就认为，库里可以取代魔术师，成为历史最佳阵容的首发控卫，因为他具备魔术师没有的个人优势。

拉塞尔的八连冠没办法让他超越乔丹，甚至只能在历史总统山中垫底，这一定程度上是吃了时代福利，但同时也因为时代福利吃亏。因为拉塞尔的身体素质可不亚于现代运动员，这点他也保持自信。拉塞尔曾经面对奥尼尔等五大名人堂中锋，一句“我要打五个”霸气表态，他也反驳有观点称自己的身体素质不如詹姆斯。但拉塞尔真正改变篮球的是他的身份，他跟拳王阿里有交集，他也是篮坛的阿里。拉塞尔在种族歧视最严重的时代对抗种族歧视，他是NBA历史上第一位黑人主教练。如果加上社会影响力，不仅仅是流行文化属性，那么拉塞尔绝对可以是历史第一人，能跟他对比的只有詹姆斯、贾巴尔、魔术师和大O。