“作家”会掉牙么？
脑子里蹦出这个问题，你可知我有多无聊！
劳动节，没出门，在家里看花。
我家的花养在阳台上，最爱的当数月季花和蔷薇。贝壳、玉兔、粉龙……四季盛开，粉色、橙色、黄色……姹紫嫣红，变换不同的颜色，或在晚春的黄昏，盛夏的午后，或是深秋的黎明，在你打开窗户那一瞬，扑入你眼帘，给你带来一份惊喜。
淡淡的花香，若有若无，随着微风在空气里流动，这是啥味？反复咀嚼中，看到蜜蜂飞来，停在花朵上面，扇动翅膀尽情采蜜的情景，禁不住会想：那花朵是一定是甜的……
阳台养花不比院子，土壤浅，不肥沃。养着养着，花就变小了。
记得贝壳、玉兔、粉龙……刚来我家的时候是在前年的劳动节，那时疫情刚刚开始，出门戴口罩，回家就洗手，大家都不乱走。我在网上通过微信花店把它们买回家。那时，它们才从花店老板的大棚出来，叶子绿油油的，花朵又鲜艳又大朵，长得精神，一进我家，就深得我心。
每天，我驻足窗下，欣赏它们的容颜，看着它们开，看着它们谢！
这是四时月季，花开四季。
夏天刚开始的时候，它们开着花来到我家，每一朵花都比我的手掌大。我把它们放在阳台上，花儿的头探出护栏，向着太阳，路过的人回望它们时，脸上都会露出笑容。每每此时，我就会想起季羡林先生说的“自己的花是让别人看的”，一个爱花的民族，一个爱花的人，我想分享比拥有更宝贵！
于是，我把花盆挪了挪，让花枝爬上护栏，亮出花儿的笑脸，这样看起来更美一些。
月季的花期很长，要开一个月。一个月里，玉兔，由最初的粉色，变成绿白，最后，成了白色；贝壳也由淡黄，变成了深黄；粉龙呢，最会打扮，还在花瓣的边缘涂上口红，美得令人遐想……
花开的时候，蜜蜂是我家阳台的常客，嗡嗡嗡的叫声引来了黄鹂，在护栏跳上跳下，百啭千回。微风吹来，一抬眼，它们飞过了蔷薇……
夏末，我发现，月季和蔷薇的花朵开始凋谢，叶子也慢慢变黄。不久，叶子掉了，落在了花盆里，“落红不是无情物，化作春泥更护花”，对于落叶，我知道它们对根的情义，因此，当它们落了以后，我就让它们留在花盆里，等着落红的来临。
月季和蔷薇的花朵虽然谢了，可它久久擎在枝头，不愿离去。
这时，我会拿来大剪子把这些谢了的花朵剪下来，放在花盆里，在上面施一点薄肥，盖上泥土，浇上一些水，孕育秋的精灵。
我是比较懒的，养花，我希望花朵自己会奋斗，生命力顽强，经得起风雨，不要时时指望着别人照顾。
今早，我在窗下看花，看孕育了一春的月季花，在神奇的五月到来的第一天，开得怎样了？
它们开得很灿烂！比去年开得大朵！
想想月季和蔷薇，已经来我家三年。三年来，它们常生病，花朵刚刚长出，花柄上就起白斑，不给喷药除虫，就会死去。月季素有“林黛玉”之称，我这么爱她，岂忍心看它独自吟唱“葬花吟”呢？所以，我和它一起奋斗，松土、施肥、浇水、拔草、除虫……累得腰酸背痛，但功夫没有白费，这不，劳动节这天它给了我一个惊喜！
看着晨风里，娇艳晶莹的花儿，竟无厘头地想：叶子掉了，来年再发；花儿谢了，明春又开；牙齿掉了呢？哦，小朋友的会长，可为什么老“朋友”的牙掉了，就不能再长了呢？我不禁伤感起来！
我点开了微信，想和哥说说话：“哥，不知疫情什么时候过去？若哪天我老了，拄着拐杖来看你，哦，不知牙齿会不会掉？你可曾认得我？”
“呵呵，不会的！子心是未来的作家，永远年轻！”哥回了信。
“作家不掉牙么？没研究过呢！”
“呵呵，太可爱了！子心永远十八岁。”哥笑了。
十八岁！花样的年龄，却有了掉叶，掉花，掉牙的烦恼！
备注：我家的月季和蔷薇。
