黄昏，我与朋友漫步在南拉民俗风情村。说是村，实际上就相当于一个具有民俗风味的公园，里面也没有多少可以称得上是民俗的东西。两个餐厅门口的音箱里，冷漠用孤独的声音演绎着《一路向北》。声音很大，要震破音响的节奏。

进了大门右转，一辆木轮马车（也可能是牛车）映入眼帘。朋友摸了摸那大大的轮子上突出来的铁钉说：木头车车，你见过吗？

这样的车子，我只是在电影里见过。在我更小的时候，村子里也许有这样的车子，但我没有记忆。我记忆里的木车比这个小，轮子已经换成了铁的，上面放了充气橡胶轮胎，走起路来不会发出咣当咣当的声音。

那种车，不用马或者牛来拉，而是由人来拉。大人们把那种车叫架子车。也有人亲切地称为架架车。

我上小学四年级的时候就开始拉架子车了。那时候学校上课的时间少，外出劳动的时候比较多。记得有一次学校要维修教室，老师让我们几个年龄大一点，身体壮实一点的同学去离学校很远的河滩里拉砂子。

我上学迟，比同年级的伙伴们大两三岁，当然个头也就比他们高一些。重要的是我比他们都壮实。拉架子车的任务首当其冲就是我了。其他同学跟在车后，作为后援，只是在车子走不动的时候推上一把，给我助力。

我体力好，又不怕吃苦，一个下午下来，校园里一堆被河水洗过的砂子就妥妥地堆在了那里。老师看着那堆砂子，脸上尽是满意的笑容，第一次让我们进了他的办公室，给我们每人倒了一杯白开水。

由于从小学开始就拉架子车，我拉架子车的技术也越来越好。到了中学的时候，要是逢上给地里上粪，我都会和母亲每人一辆架子车，从家里装上头一年就发好的羊粪，再走很远的路把粪倒在地里。一架子车粪可以分成两到三个小堆。

一块两亩见方的土地，我和母亲需要一天的时间才能堆满一个个小粪堆，并在上面盖上随地铲起来的土，以防那些粪们被风刮得乱跑。等到开始春种的时候，再由母亲把那些粪堆一锨一锨就近散开在地里，然后种上粮食。

除了用架子车给田里送粪，周末的时候，我还会一个人，一辆车，一把铁锨，一把镐头去垫羊圈。垫羊圈就是取一些土铺在羊粪上。那时候家里劳力少，垫羊圈是包工制，垫一个羊圈，可以得到相当于大人们劳作一天的工分，也就是十二分。

羊圈说大也不是很大，说小也不小。现在想想，那个羊圈应该差不多有四百到五百个平米那么大。长方形，三面由土墙围成，门对着的一面是山，作为一面墙，也是垫圈是取土的地方。

我用稿头从山根前刨下一些土，再用铁锨一锨一锨上到架子车上，然后推着架子车把土送到离门最近离山最远的地方，然后拉着空车回到山前，继续刨，继续装，继续送。

等小土堆堆满整个羊圈的时候，我就用铁锨把小土堆就近散开，铺满整个羊圈，如同母亲把家粪散开在田里。

汗水如断了线的珠子一样不停地在脸上和脖子上滚落，我来不及擦拭，它就跌进眼里，涩涩的，滚进嘴里，咸咸的。头发被汗水浸透，紧紧贴在头皮上，粘在脸颊上。

太阳下山的时候，我的羊圈也已经垫好。收拾工具，抹去汗水，拉着架子车回到家里，胡乱吃点东西，便开始完成老师布置的家庭作业。

从那时候起，我就发誓，一定要好好珍惜母亲为我争取来的上学机会，一定要好好学习，离开农村，不再握铁掀把，不再拉架子车。

四十多年过去，如今我生活过的农村已经不复存在，田地和羊圈已经成为了一种记忆，被深深地刻在了我岁月的年轮里，架子车也如同那辆牛车被展示在了民俗博物馆里。

日子越来越丰满，生活越来越美好。母亲早已不再为一天能挣多少工分而发愁，我也用自己的努力实现了母亲的愿望，实现了自己的梦想，过上了自己想要的生活。

但不知为什么，每每看到那些在小时候用过的东西时，总会心生莫名的若隐若现，挥之不去的喜欢与惆怅。我想，这大概就是人们说的另一种乡愁吧。

也许每一个人的生命里，都会有那么一辆架子车跟在身后，有那么一辆架子车被收藏在生命的博物馆里，变成一种遥远的记忆，融化在生命里，成为我们继续前行的精神动力。