沿途路上的景象，在点点滴滴的字里行间，作者去找上校和他的妻子了。而他们都老了，“我”也早已长大。曾经年轻时的样貌早已被时光打磨光了，只剩下现在的模样，像是被生活榨干了的。但她依然保持着乐观、热情、幽默。

“一个是老态毕现却沉稳自如，一个是鹤发童颜害羞胆怯，两个人都远远走出了照片，走出了我的想象”。上校———在极端刺激下犯的疯癫，但错过最佳治疗时间，而变成当下那样，只有七八岁智商的孩童。虽然对于曾经的回忆都模模糊糊，只会偶尔灵光一现，但作为读者反而觉得，上校，他得到了释怀。可以轻松地度过余生。就好比人一生中的第二个童年。但我们，怎么会有已经逝去的童年呢？

“我”已是人父，看到上校当时的模样，不再有孩童时期的那种好奇心切。更多的是对他前世今生的悲悯。悲悯是晴空欲望的删除键。眼前的变化变得太多，也再也回不去以前的样子。只能慢慢地，随着时间去接受它们。

我听着她的故事，她回忆着尘封在内心已久的历史，与我诉说着。她的一生也跌宕起伏，好比上校一样。可她是个女性，但她很坚强，至少现在与上校一起过余生……