三十的晚上，我关了灯躺在出租屋的床上。窗外的鞭炮声一阵紧似一阵，像有人在我心口擂鼓。我没有开灯，就让黑暗把自己整个裹住。手机亮了又暗，暗了又亮，家族群里亲戚们互相拜年，发着年夜饭的照片。我妈发了一条语音，声音里带着笑：“你爸今年卤了你爱吃的猪蹄，给你留着呢，等你回来热了吃。”我听了三遍，回了一个笑脸的表情。
大年初一，我的生日。
往年的这一天，我妈会煮一碗面，卧一个荷包蛋，我爸会笨拙地唱生日歌，调子跑到九霄云外去。可是今年，我要在早上七点挤地铁去上班。出门的时候，楼道里静悄悄的，邻居家的门缝里透出春晚重播的声音和笑声。我站在门口听了一会儿，像是在偷一点别人的热闹。
地铁上没什么人。一个清洁工大爷靠着座椅打盹，手里的扫把攥得紧紧的。对面坐着一个穿制服的保安，手里攥着手机看，屏幕的光映在他脸上，一明一暗。我们都沉默着，在这个本该团圆的日子里，奔赴各自的岗位。车厢的广播里还在放喜庆的音乐，“恭喜恭喜恭喜你”，可每个人脸上都没有笑容。
到了公司，整层楼就我一个人。空调呼呼地吹着暖风，电脑屏幕亮起来的时候，我在玻璃的倒影里看见自己。我给爸妈打了个视频，我妈一看见我就红了眼眶，我爸在旁边咳嗽了一声，说：“好好上班，工作要紧，家里都好。”我笑着说我知道，挂了视频，眼泪就掉在键盘上。
可也就在那一刻，我突然想起这份工作给我的东西——它让我能在周末去健身房，让我能买那些想读的书，让我在写作班认识了一群同样热爱文字的朋友。它是我在这个城市站稳脚跟的支点，是我走向更远地方的底气。今天是双倍工资，我算了算，够买那个心仪已久的课程。
这么一想，好像也没那么难熬了。
最难熬的，是下班回家。推开门的瞬间，屋里比外面还冷。暖气片温吞吞的，烧的水还没开。我瘫在沙发上，累得连手都不想抬。这时候才真正明白，什么叫“孤独”——不是没有人陪，而是累到极点的时候，连一杯热水都要自己挣扎着去倒。
可偏偏还有人往这伤口上撒盐。
前几天发了个抖音，说今年一个人过年。结果招来个烂人，莫名其妙加上我微信，发一堆乱七八糟的东西。我气得手都在抖，截图、拉黑、删除，动作一气呵成。朋友说报警，我想了想，还没到那个程度，可那种被冒犯的恶心感，像苍蝇一样在喉咙里挥之不去。他自己孩子都上初中了，还干这种事。他是觉得我孤身在外就好骗吗？还是觉得过年了，孤独的人就可以被随便骚扰？
那一刻，我特别想回家。想钻进被窝里，听我妈在客厅看电视的声音。想躲在我爸身后，让他把那些不怀好意的人都赶走。
可是不行啊，大年初一，我还得收拾好心情去上班。
晚上洗完澡，我给自己煮了一包泡面，加了个荷包蛋。面汤热气腾腾地扑在脸上，我想起我妈煮的面。窗外的烟花还在炸，一簇一簇地升起来，把玻璃染成各种颜色。我端着碗站在窗前，看着那些转瞬即逝的光。
突然想起村上春树在《挪威的森林》里写：“我总以为，十八岁以后是十九岁，十九岁以后是十八岁，二十岁永远不会到来。”可是它来了，一个人过年也来了，大年初一上班也来了。有些事不是你能不能接受，而是它已经发生了，你要怎么面对。
我在手机上给自己写了句生日快乐。想了想，又加了一句：谢谢你在热闹之外，还愿意好好吃饭。
今天早上出门的时候，我在门口的福字上贴了一张便利贴，是我昨晚写的：这个年，我在外面。这个生日，我在路上。但我还在走，这就够了。
或许明年的今天，我会在另一个地方，过着另一种生活。但我会记得这个年初一——外面鞭炮齐鸣，屋里冷冷清清，有个烂人试图打扰我，而我拉黑了他。我上了一天班，挣了双倍工资，晚上给自己煮了一碗面。
我哭了，也笑了。我难受，也接受了。
这就是我的年，我的生日。不那么热闹，但很真实。不那么圆满，但很完整。
