我的姥爷是一名乡村医生，会一点中医，看病也用西医。背着药箱在老家行走几十年，我不敢说他是很厉害的医生，但我觉得他比很多医生都要合格。
以下是一些我从旁人那里听来的被他诊治的经历：
1、同村的一个中年人跟我讲的，他小时候患过一场急性病，送到姥爷家的时候就剩半口气。在做完检查之后，起初姥爷不太敢治，可能这种急性病第一次遇到，没有啥把握。最后可能觉得应该试一把，说不定能救孩子一命，当时转送到医院或许来不及。姥爷救治第一步用的是银针，一尺长的银针，扎在腹部，穿透整个身体。中年人回忆说，这一针扎的有点儿险。下针之前，他觉得难受的要死，下针的那一刻，他感觉松了一口气，针穿过身体的时候，好像忽然上下通透了。中年人跟我说，那一针应该是从膈肌中穿过，但又不能穿破膈肌，下针有点儿难度。现在他的肚皮上还有扎针的印子。
2、表哥高中时有一段时间经常头疼，后来找姥爷看，姥爷给他扎了几针，前后看了几次，头疼再也没犯过。我妈说，姥爷的银针算是他的一绝，是祖上传下来的，好几辈人的经验积累，只可惜没有传下来，姥爷过世后，就此失传。
3、大姨夫在一次家庭的聚会上讲过姥爷给他看病的事，大姨夫说姥爷当时救了他一命，好像是用的药丸，具体是啥我也没记住。大姨夫后来还跟我们说了一句，你姥爷救过不少人的命，是个好医生。
现在网上看得到许许多多吹中医的、黑中医的，我是不太理解。从来没听过姥爷说中医哪里不好，西医哪里不好，银针、听诊器、药丸、抗生素、中药、注射剂，姥爷的药箱里都有。姥爷在村里有个小诊所，名为诊所，就是简单的两间小屋。外面一间摆张看诊的桌子，靠墙是一个放药的架子，好像还有洗脸架和暖瓶；里边一间有张床。这个诊所连个像样的牌子也没有，好像也不需要牌子，附近大人小孩都知道有病可以来这里看。对诊所的印象已经非常模糊了，记得比较深刻的，就是桌子的后边经常会放一个大纸箱子，就是葡萄糖、盐水吊瓶的包装箱，用过的安瓿瓶、一次性注射器、输液管还有包装都丢在里面，快满了就统一处理。
姥爷的一生，相对于很多人来说可谓是精彩：年少时冒着风险给红军送过粮食；青年时期当兵，去过抗美援朝战场，战争结束后又随部队去了青藏地区；后来从部队退下来回到老家，接手了家传的医学，干了大半辈子。他走的时候，很多乡亲自发过来送行，有人走很远的路过来。这个场景，跟电视剧《手机》最后一集里，严守一奶奶的葬礼几乎一模一样。送葬那天的队伍，很长，队伍里有他的子孙后辈，有乡里乡亲，有被他治愈的病患，大家或多或少都受他恩惠。
我知道，身为一个乡村医生，姥爷的医学知识不见得有多么广博深厚，医术不见得有多高明。农村的医生，看的最多的就是日常的发烧感冒、简单的外伤止血包扎，给危急的病患做应急处理为送医院争取时间，给从医院回来的病人做后续的换纱布上药、拆线等等，像案例1中那种一针救命的事情，可能姥爷一生中也没碰到过几回。
姥爷看病，不仅看病症下药，也看人下药，家庭情况差的，就尽量用便宜、但同样能治病的药。药费很多时候也是象征性的收一下，或者干脆就不收，借口下次一起算（为防止有些喷子，先说明下，农村很多病人得的就是长期的慢性病，在有限的条件下根本做不到根治，所以他们是医院和诊所的常客，说吃药跟吃饭一样也不为过，这么说不是情商低，反而是很人情的一种说法）。
除了在诊所坐诊，姥爷也经常去到病人家里。姥爷给自己定的一个规矩是，不管多晚，看完病都要回家，绝不在病人家里吃饭。附近有个医生，医术暂且不说，经常是看完病就留下吃饭，主人家好客肯定会备酒，他也不拒绝，偶尔喝大了就睡在人家家里，喝完酒回家的话，主人家不放心还要派个人送。姥爷的好，可能就是这么对比出来的。
