亲爱的朋友，
祝好！现在是早上七点多钟，天还刚刚亮，淡蓝色的光透过窗帘漏到房间内，我躲在下下的台灯下，给你写信。
今天早上五点半就起床了，昨日十二点半左右躺上床准备睡觉，却一直没睡着。昨日中午到达纽约，在飞机上蜷缩了十六个多小时的身体不堪重负，膝盖酸疼，坐着大巴前往grand central火车站的时候，看到树的影子落在模糊玻璃窗上，那一瞬间的阳光正好，让我有些恍惚，以为自己回到了北平。
其实说来好笑，我从未在冬天去过北京，唯一一次记忆中有印象的，就是去年暑假在北京呆的那么短短三天，却足够我爱上这座城市。室友来自北京，却迫不及待地想去韩国，她说她对我们学校的各种都已经厌倦，对纽约已经厌倦，而韩国的每一条街她都很喜欢。我想，我对北京也是这样的感受。前几天看完了卡尔维诺《看不见的城市》，我便一直在想，我们所回忆的那座城市，究竟回忆的是那座城市，还是自己呢？一个人，行走在一座城市里，是无法走过每一条街道，每一个转角，遇见每一个人，他心中的那座城市，只是他想象中的城市，而那座城市从未真实地存在过，它只存在于想象之中，因此是看不见的城市。
和好友站在去往广州的高铁上，我跟她说自己最近突然想到的念头：如果一本书，它的作者，读者都不在人世，世界上没有一个人知晓它的存在的时候，它还存在吗？如果一个人，所有知道他的名字的人都已经死去，世界上再也没有一个人知道他的名字的时候，他还存在吗？如果一段历史，所有经历过它的人都已死去，世界上再也没有一个人亲身经历过，那么它还存在吗？
《看不见的城市》里，有这么一段话：
我想：人到生命的某一时刻，他认识的人当中死去的会多过活着的。这时，你会拒绝接受其他面孔和其他表情：你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹，是你为他们各自佩戴了相应的面具。
我想：也许阿德尔玛是人们垂死时抵达的城市，每个人都能在这里与古人重逢。这就标志着我也是私人。我又想：这也标志着彼世并不快乐。
我突然对蒙古帝国很感兴趣，对在草原上征战的成吉思汗很感兴趣，对忽必烈和马可波罗很感兴趣。我想，我感兴趣的，不是一个帝国怎么建立，而是一个帝国衰老的过程，正如我对古罗马帝国很感兴趣一样，这所有的兴趣来自于阿西莫夫的《银河帝国》。
我想这世间万物，所行走的轨迹都是一个抛物线，在渐渐上升到达顶点之后，注定会下降。在物理上是动能与势能的转变，在人生上是追求乐未央，希望快乐永远不要到达顶点，因为在这巨大无比的快乐欢喜之后，便是无尽的哀伤。我是那种看到花开也会难过的人，看到春天也会忧愁的人，因为花开之后，就是花落，春天之后就是冬天。
祝一切都好！
十一月十七日 二零一七
