1.
那会儿他大2，我高2，鼓起勇气去他家蹭豪华家庭影院看电影，看到女主角抽着烟，手指超美，我夹起一根棒棒糖：“我长大了要学抽烟！”
“女孩子抽什么烟！”
“多帅啊！”
“学点儿好的吧。”
“哦…”
他摸乱我的头发，把夹在我手指间的棒棒糖塞进了我的嘴里。
……
上个月在医院碰到他，他在抽烟，我走过去抢过他的烟，掐掉。
“你学坏了！”我打趣笑话着他。
他尴尬地笑了一下，指了指彩超室：“媳妇儿在里面检查，快生了，有点儿焦虑，抽根烟缓缓。”
“还有吗？”
他掏出一包，又抽出一根夹在手里，我也顺势从里面抽出一根，却被他抢过来塞回烟盒里。
“干嘛不让我抽？”
“抽烟对女孩子不好！”
我陪他坐在外面等待着，他抽烟，我盯着检查室的门，脑子里很乱。一如那天晚上我们窝在沙发里看电影，我心里设想了千百种可以和他进行的对话，却最后只能静静坐在他的身边，无论他是一个男孩还是一个男人。
2.
搬家之前他家住8楼，我住9楼，独栋塔楼却只有两部电梯。
夏天的时候我喜欢坐在飘窗台上折纸飞机，他放暑假就会从另一个城市飞回来。
我用那只Nokia的蝴蝶机给他发短信：
“你几点的飞机？”
“晚上11点到，再坐两个小时的车，大概要2点左右才能到家。”
我设定好闹钟，晚上1点半。
这可是漫长到令人昏昏欲睡的暑假，谁能够真正在炎热的天气中安稳睡去，更何况是在等待你的心上人回来。
1点40，我在窗台上折纸飞机，突然间瞥见楼下那排小叶榕的阴影有了变化，我打开窗户，企图从嘈杂的蝉鸣中分辨出他拖着行李箱走动的声音，尽管住在9楼，但是为了能够百米开外辨认出他的身形，我早已练就了火眼金睛。
我悄悄溜出房间，打开门，发现门口的电梯正停在11楼，我摁下按键，电梯停到了我的门前。门打开了，犹豫再三，在电梯门即将合拢的时候，我再次摁住了按键。
我探出脑袋伸进电梯门里，在那排数字按键里轻轻按下了“1”。
电梯门合上，我满意的看着上面的数字跳动着：“9、8、7、6……”然后再看着这串数字变成“1、2、3、4……8”，然后稳稳停在“8”上面。紧接着我听到了他家防盗铁门“哗啦”一声被打开，家里那只拉布拉多嚎叫着，这才放下心蹑手蹑脚关门，回到被窝里。
暗恋一个人很简单，就是做所有他不知道，但是却能让你开心好久的事情。
3.
大二放暑假回家，老师要求做一个短篇创作，可很不幸的是，大一开始我的阅读障碍有增无减，已经导致我无法正常阅读、写作。趁着看不了书，我又做了近视手术，所以这个状态下我几乎是一个“盲人”，而且，还是“文盲”。
他医大最后一学年，被逼回家，在老家的医院实习，好死不死，他被分到我妈的科室，他们就这样成了师徒关系。
老妈一把年纪还在值夜班，暑假我也乖乖给她做饭、送饭。某天傍晚，准备给老妈送饭，他来敲门了。
“我去一趟科室，顺便给成老师送饭吧。”
我把饭盒交给他，可是不放心，又匆忙套上鞋，追上了他。
“近视手术疼吗？”他晃荡着手里的保温饭盒。
“疼啊，还能闻到一股烧糊的味道！”我抢过饭盒自己提着，里面装着萝卜老鸭汤，怕被他晃出来。
“这么可怕你还做，不怕眼瞎啊！”
“要是瞎了，我就买一只导盲犬。金毛、拉布拉多或者阿拉斯加什么的。”他又把饭盒抢过来，稳稳地抱在怀里。
“这里面装的什么？”
“萝卜老鸭汤。”
“哇，大厨牛逼！”
“到了。”住在医院的家属区就一件事让我不爽：从家里到老妈的科室也就十分钟不到的距离。
第二天下午，他又敲开我家的门。
“今天继续跑腿儿？”我还没有开始做饭，时针刚过3点。
“嗯，今天给你当打手。”他不由分说踩着拖鞋往门里挤。
“我不收小弟。”他进门开始往书房游荡。
“你不是说暑假要写个短篇剧本吗，就你那眼睛还能盯着电脑屏幕？再说，阅读障碍也不是一天两天了，今天来帮你打打字。你是写手，那我就是'打手'呗！”他坐在电脑前，摁下了开机键。
就这样，一整个下午他都坐在电脑前，听我喋喋不休讲述一个男人和一个女人从不打不相识，到相爱的过程，他一边打字，一边脸上红一阵白一阵的。
“好了，完工！”他敲下回车，活动了一下僵硬的手指。
“给我和我妈打工，有没有很值？”
“感觉学到太多医学……性知识。”他揪着我的脸蛋，而我只是朝他翻白眼。
我毕业之后去了北京，他，留在老家结婚生子。
去年过年回家，他来我家串门：“大编剧，什么时候能看你写的电影啊？”
“你不是早看过了么？”
“什么时候？”
“还记得你给我当打手的事儿吗。”
“我要看能动的。”
“你一直都看的是能动的呀。”
他好像听明白这句话的意思了，尴尬地笑了笑。
我想，我还没有找到勇气把他帮我“打”的这个故事，搬上大银幕吧……
无论何时想起你，暗恋，是那句不曾说出口的告白……
