生离死别，人这一生总是跨不过这道坎。
葛文德医生的医生三部曲中，最后一本是《最后的告别》，他从一个医生的角度来跟我们讲衰老和死亡。
人体是如何衰老的，这里有一个关于牙齿的例子。
生命老化的故事就是身体器官逐渐走向衰竭的故事，看看我们的牙齿，他时我们人体最坚硬的物质了，随着年龄渐长，他们也会磨损，在正常的生命历程中，下颚肌肉会损失大约40%的质量，而下颚骨会丢失20％的骨质，从而变得多孔而乏力，由于咀嚼能力的下降，人们转而开始吃柔软的食物，而这类食物往往都富含碳水化合物，更容易引起牙齿孔洞。到60岁的时候，人们一般都失去了三分之一的牙齿。到85岁以后，大约有40%的人已经一颗牙齿都没有了。
而更残酷的是，在我们的牙齿和骨头软化的同时，身体的其他部分却在变硬，血管，关节和肺，由于吸收了大量的钙沉淀物，从而变得坚硬，为了使同样数量的血液流经变窄边赢得血管，心脏只得产生更大的压力。结果，大多数人到了65岁的时候就形成了高血压，由于必须顶着压力输送血液，心脏壁必须增厚，这样一来心脏对运行需要的反应能力就下降。因此，从30岁开始，心脏的泵血峰值逐步下降。人们跑步的长度和速度也都赶不上过去。爬一段楼梯而不喘气的能力也逐步下降。
你看，不假象未来的科学技术，我们对人体到老所发生的这些变化是束手无策的。脆弱的身体使我们的行动和反应能力下降，因此，发生意外的几率就上升。衰老的人体经不起意外的挫折，很多老人在一次摔倒后就丧失了行动能力。
我们都说生命是坚强的，但人体却是如此的脆弱，葛文德这本书读完相信会改变很多人对生命的认识。以至于他日我们在面对‘死亡’这个沉重的话题时，也许能有豁然的心态。
