小时候不习惯说“叔叔阿姨再见”的人，
是不是长大后，大多都不擅长告别呢？
学会告别，是一项重要的人生技能。
那么多难过，那么多纠缠不清，
可能只是因为你是一个不会告别的人。
毕业季来了，分手狗们又开始凄凄惨惨戚戚地哀嚎了。“毕业那天一起失恋”，“打完一炮天亮后分手”，比这些更惨的是，毕业了，你连个分手的人都没有，就连那个暗恋了三四年的人也再见不到了！
毕业了，多少人连明目张胆地痛哭的权力都没有。
那年毕业，黄小焦说要南下发展，李小亚打起行李就跟他走了。学霸李小亚论文还没写完，就已签好工作单位，她原本可以直接去单位报道，拿着不错的实习工资。
可她不想放弃最后一次和黄小焦一起倒车的机会。听说渣黄小焦去广州找工作，李小亚立即借口回家放行李，换来一起在北京经停的机会。
四年来，每逢寒暑假，李小亚都死乞白赖和黄小焦订同一趟到北京的车，然后她回邯郸，他第二天回山西。
李小亚眼睁睁看过黄小焦和前女友在西客站附近的小旅馆好几次过夜。
而他一直都知道，她喜欢他。
因为她从来都掩饰不住那颗喜欢的心。
我们在喜欢的人的面前，从来都像一块披萨，什么馅儿都暴露无遗，任由背后熬煎得焦黑焦黑。
这一次，李小亚没有直接换车就走，而是订了第二天的换乘车次。落单的黄小焦没有反对。她们心照不宣地一起住进了那家小宾馆。
其实，路过那家小宾馆的时候，黄小焦故意加快了步伐，李小亚却借口好累不想走了，不容置疑地走了进去。
因为列车是在凌晨一点进站的，小旅馆没有标间了，只剩下一张双人床的二人间。李小亚顺理成章地和黄小焦穿着衣服睡到了同一张床。
黄小焦是不会喜欢自己的。李小亚从来都知道。“可是，我们不能因为不可能在一起，就会停止喜欢一个人，不是吗？”每当李小亚云淡风轻地对我如是说，我都在猜想她的内心是多么天崩地裂。
每一次好不容易和黄小焦单处，李小亚都不知道自己该怎么操纵自己的眼球。
那么多渴望，在终于可以好好端详他的时候，她总是选择眼皮低垂。
今晚，让她更加难堪的是，该如何安放自己的双手呢？
“爱是想要触碰却又收回手。”
塞林格在那篇著名短篇小说《破碎故事之心》中写道。
真的是这样吗？
四年来，李小亚一直这么认为。真爱就是可远观不可亵玩。
可是，今晚她不再这么想。
今晚，顾不上尊严，顾不上被拒绝风险，
李小亚要豁出去，做一次骚浪贱。
灯关上不久，黄小焦就发出了好听的呼噜声。当然“好听”可能也只有李小亚会这么认为。 反正，黄小焦发出的声音，让李小亚只差原地爆炸的身体平静了下来。
李小亚想起了就在昨天，她第一次触碰到黄小焦身体的时候。
学校散伙饭、学院散伙饭、系散伙饭、班级散伙饭、宿舍散伙饭、死党散伙饭....毕业前一个月，大学生基本上都是这么过来的。
四年累积的情谊最终都化为了一顿饭。
最后的晚餐，揭露了亲疏远近真相。
李小亚蹩进了黄小焦的死党散伙饭。
她先是“我不会喝酒我真的不会喝酒”地旁观他与人拼酒时的帅样子，矜持着矜持着就开始“谁也别拦我”地一大杯一大杯地喝起。
很少喝酒的年轻女子，一旦喝起来，一般具备爆炸效果。
“啊哈哈，酒原来这么好喝啊？怪不得你们这么爱喝....”
李小亚越喝越嗨，越嗨笑得越响亮，直到笑到疯狂大哭。
她们一堆人就和其他毕业生一样，趁着大醉，放荡不羁地在操场上表白，哭啼，拥抱。
李小亚没有表白，因为她早己不省人事。是黄小焦把她几乎扛到足球场上的。
黄小焦把她从背上扔到地上的时候，李小亚放佛本能似的弹了起来，正面滩倒在他怀里。
黄小焦的胸肌扎实地碰到她胸部的时候，李小亚昏昏沉沉的脑袋突然钻进了一道闪电。
她趁着天黑，趁着最后的一丝清醒，趁黄小焦再次费力放她入地的间隙，突然狠狠狠狠亲了他一口。
黄小焦没有过激地拒绝她！她感到很欣慰。然后幸福地流着哈喇子继续不省人事。
醉酒后的癫狂，李小亚选择统统遗忘，毕竟最后的时间太珍贵了，她选择铭记那一吻。
遗憾的是，那一吻太模糊，没有任何实质性记忆。
它唯一的意义是激发了李小亚的斗志和贪心。
正是它支撑着李小亚住进了那间小旅馆。
那间四年寒暑假里让伤心欲绝的小旅馆。
每次她坐在火车上，看着黄小焦和前女友秀恩爱的时候，心里流着泪脸上堆着笑。
而就在她快坚持不住的时候，黄小焦总会拨开前任过分的手。
她觉得那是他对她最起码的尊重，所以她不至于崩溃。
有一年，黄小焦故意和她订完同一趟车之后改签了，她哭了半个寒假，开学后一个月也没理他。
一个月后，黄小焦撇下女友，单独请李小亚吃了顿麻辣烫，一切又回到了从前。
之后，她们一直坐同一趟车到北京倒车。
她旁观他们秀恩爱多了，从嫉妒到由衷服输，人家真的很般配呀！
可是，一路抚平的心，总是被那个不起眼的小旅馆刺激得波涛胸涌。
后面回家的路，基本上全用来自愈。
疯狂地看片、听音乐、吃零食，都填补不了那颗空洞洞的心。
回到家，李小亚的假期生活基本被切分为三段：疗伤-复原-为即将到来的自虐难过。
不是没有人追她，只是四年了，她有点儿喜欢这样的“带着点自虐的小确幸”。
比起勉强喜欢其他人，她宁愿深深地迷恋一个人。
还好有青春，还好可以无悔。
伪装的坚强，就这样被“毕业”二字撕毁。
分手狗们难过的是，痛惜被白睡了多年；而李小亚们难过的则是，为什么就不能被白睡？
还有比touch更能强化记忆的吗？
我想没有。
再喜欢一个人又怎么抵挡住流年的摧枯拉朽？
那一晚，究竟发生了什么？别人无从得知。
李小亚只对我笑笑说：我们一夜没睡，没有发生你想象的那件事，可是我得到了一辈子的踏实回忆。我很感激他一直在装睡。
我没有追问，因为那是李小亚告别爱情的方式。
很多年过后，有一次黄小焦出差路过李小亚工作的城市，约她见一面。
李小亚征求我的意见。我知道我的意见就是个屁。
我没有道德绑架：想想你的男人你的娃…… 只是给她发去了Norah Jones那首彼时正流行的《Don't Know Why》。
I waited 'til I saw the sun
I don't know why I didn't come
I left you by the house of fun
I don't know why I didn't come
When I saw the break of day
I wished that I could fly away
Instead of kneeling in the sand
Catching teardrops in my hand
……
有時候，制止我們發癲的不會是語言。
李小亞循環聽了一天，最後還是去了。
然後，她看到了黃小焦漂亮的妻子。
嘿呀，嘿呀，原來那真的只是「一起吃個飯」。
最好的离别，不是泪眼相望不语，而是独自哭了又哭就是不见。
相忘于江湖，从来不是因为潇洒，而是因为无奈，以及聊以自慰的所谓自尊。
2017.6.2小时菌Z53
