巴士在雨中的高速公路上疾驰，这西北四月的雨和朦胧是扯不上任何关系的。车窗外是无尽的黄土地，已经这个时候了，还是荒草丛生，倒添了几份阴郁。
“我是你姑奶奶的儿媳妇。”
“哪个姑奶奶？”
“余镇的。”
“不好意思，我不认识。”
“可以让余强接电话吗？“他不在，你刚说你是谁？”“我是你余镇姑奶奶的儿媳妇。”
“余镇？哪个余镇？”
“你问问她要干什么”阿夏听出了那是余强的声音，这绕口令的谈话应该要结束了。
“你有什么事吗？我丈夫不在，你告诉我吧。”
“那个……那个，我想来您家里致谢并道歉，就上次余强帮小飞去二建工作的事，”阿夏解释道。
“你不是已来谢过一次了吗？不用了，我们都不在家，你别来了，”余强媳妇不耐烦的说道。
“不是，可小飞干了两个月又不想干。”
“不想干，那就另谋高就吧，找我们做什么，回去吧！”听出来，女主人不愿多说一句话。
“我觉得特不好意思，所以来道歉，我已经快到你家了，”阿夏哀求着。
“跟你说了，我们都不在，你咋听不进去呢？不干了跟我们没关系，回去吧……你以后少招惹这些穷亲戚，烦死了，又穷毛病又多，挑肥拣瘦的，”阿夏还想说点什么，电话已挂断了。
雨打在窗户上，阿夏没来由的觉得浑身发冷。她看着脚底下买的礼品，这怎么是好呢？坐了四个小时的车来到省城，就这样再坐回去吗？
突然悲从心起，丈夫已经去世十多年了，连可以住的家都没给他们留下。拉扯四个孩子长大，两个女儿已经结婚，二女儿结了又离了，她还是住着租来的房子。眼看两个儿子到了成家的年纪了，她拿什么娶呢？又有谁愿意把女儿嫁给她家？
小飞因为从小不好好学习，考了个专科，毕业了找不到工作。她也像今天一样突然到访余强家求他帮忙，她认识的人只有他混的好。
她软磨硬泡余强抹不开面子才答应下来，其实那天也是她第一次见余强，她是打听好一切才来的。走时余强说让她下次来时提前打电话，可今天她记得提前打电话了却进不去门了。
她也多么想像女主人一样有拒人于千里之外的资格呀！可她多少年都没有正眼看过别人了，她没了正眼看人的胆量了，她觉得大街上的人都是幸福的，除了她，也许低头走路更适合她。
小飞说二建的工作两千多，租房等各种花销下来吃饭都不够，他任性的辞职了，她生气又无奈。
她犹记得上次在余强家的客厅，他们一家都各自进了各自的卧室，把她当瘟神一样，那一刻她也无比的讨厌自己。女主人把她从头到脚打量了一遍，对余强说，你快点解决，咱们说好今天全家聚餐的。
“聚餐，”阿夏想，我们一家多久没在一起吃饭了？小飞她已经两年没见了，小艺今年也没回来，两个女儿更为自己的生活在奔波。穷苦人家家庭成员之间的关系其实是更淡漠的，苦难来临，都各自保。穷人追求尊严那是自取其辱，生活告诉我们有了成就尊严自来。
她下车后，坐在车站整整一个小时，那沉甸甸的礼品似有千斤重，只能回去了。
车窗外依旧飘着雨丝，车内是暖和的。阿夏迷迷糊糊地睡着了，她梦到了她的父亲，把小时候的她揽在怀中，给她梳了两个麻花辫。她高兴的拉起父亲的手一起去买糖吃，那时多好呀，她还是父母的小公主呢，可现在她的人生没了归处。
车继续向前行驶着，阿夏醒了，她前面一对小情侣不知在讲着什么悄悄话，笑的前俯后仰。阿夏也跟着笑了，再看看窗外，也许明天是个大晴天呢，明天……
