神的身影常变常新，向内心找吧，更能找见信仰。——题记
今天晴。上午起了个早，先生陪我去理发店洗头，回来的时候顺便去菜场买点熟食、海鲜和点心。我和先生说，我好象有一年没去菜场了，先生揶谕我说：“是的，你已不食人间烟火多时。”我说去年一整年好象我们去外滩的次数也少了，似乎每天都很忙，生活枯燥无味，只是疲于奔命。下午，先生约了一个设计师聊事，看我闲着，就带我一起去聊天。我不懂设计，所以只是听着，然后长点见识。但其中有句话我听懂了，他讲到雅典古城建筑古朴残缺的美，那是岁月的包浆。我觉得他讲得特别到位，深有同感。
包浆，原是文玩行术语，指器物表面形成的一层皮壳。它是在悠悠岁月中因为灰尘、汗水，把玩者的手渍，或者土埋水沁，经久的摩挲，甚至空气中射线的穿越，层层积淀，逐渐形成的表面皮壳。它滑熟可喜，幽光沉静，告诉你，这件东西有了年纪，显露出一种温存的旧气。藏家对包浆一词的解释往往语焉不详，似乎神乎其神，其实并无玄妙，不过是“岁月”两个字。年深日久中，渐渐火气褪尽，渐渐光芒内敛。我们爱说岁月无情，其实这是岁月的多情处。俗话说“衣不如新，人不如旧”。活了半辈子才知道，人诚是旧的好，便是衣服，也还是旧的妥帖。那柔软，随身，皆是在岁月当中，依了你的脾气和习惯，慢慢养成的。这就是为什么同样一件衣服，穿在高矮胖瘦皆仿佛的另一个人身上，却怎么也穿不像的缘故。
以前只道玉器、瓷器、石器、木器、金银铜铁等物件会有包浆，后来方知纸张、布帛等也会形成包浆，再后来更知道乃至于无形之物，亦有包浆。譬如情感，譬如灵魂，譬如气质，等等。一旦包浆形成，无论有形，还是无形，皆沉静含蓄，圆熟可喜。曾经见过张充和先生90岁影像。老自然是老的，美人却并不迟暮。90岁的老人，仍然是民国世界的临水照花人。她身着旗袍闲闲地倚在自家的榻上，头发精心梳理过，那份娴静优雅，以及容貌的端丽，依然令人惊艳。后来又见了另外一个女人的照片，王世襄先生的妻子——袁荃猷女士。我对着照片看了良久，终于叹服，世上是有这么一种人的。与张充和的身着旗袍不同，她穿一件的确良衬衫，齐耳短发，容貌朴素。她不令你惊艳，但即便在照片里，她一样能安抚你的灵魂，她的眼睛洞悉世事却又水一样澄明安详，我深知这是一种境界，也深恨这境界端赖天成，学习不来。岁月在她们身上形成的包浆完全不同，却同样迷人。张充和是精美的瓷器，薄如纸，白如玉，声如謦。袁荃猷是素朴的陶器，幽光沉静，包容大气。常说岁月如水，大浪淘沙，然而许多东西，还非得岁月不可。张充和年轻时温婉灵秀，但到底不及老来圆转自如，温润如一块古玉。
如果把“包浆”一词用于城市景观，虽然风马牛不相及，却也会显得很生动。时间，磨去了建筑物表面的光泽，蒙上了一层沧桑之感。
建筑之古旧，反映了历史与文化的底蕴，使一座城市形成自己独有的风格和个性，此之谓“城市之包浆”。若是走进老北京的老胡同，一溜灰色的砖瓦、几株普通的老槐，那些门楼、旧墙、门墩、影壁、乃至墙头草，都能予人一份怀旧的亲切。若是能勾起记忆中什么东西，或许，还会有轻微的伤感笼罩着你，很淡很淡，恍若冬日的阳光，心底的反映却是很舒畅的。而在一个陌生的地方，即使不分南北也不分中外，只要有历史的沧桑陈旧之相，蕴涵其中的岁月记忆便会流露出来，能与你产生亲切的沟通，因为这座城市表面所洋溢的光泽就是包浆。包浆，代表了历史，仿佛专门用来沟通未来的人心。喜欢文玩的，都很看重包浆，其一是因为包浆赋予了文玩之美感和岁月感；其二是因为包浆给予文玩以保护，阻隔了汗液、灰尘等脏东西的进入。也就是说，经盘磨而出的包浆，用自己光滑细密的皮壳，在给人以幽静之美的同时，也回避了岁月的伤害。包浆里面有太多的鬼斧神工和太多的温度与质感，太多的人与物的交集。
记得小时候我很喜欢坐在外婆的躺椅上，木质的椅子夏天躺着格外清凉。由于长时间的触碰和摩擦，躺椅的扶手那块儿早已被打磨得十分光滑。在悠悠岁月中，它经过灰尘的摩挲，把玩者手渍的浸润，逐渐形成了一层新的表皮。幽光沉静中透着一股别样的温存，那股发旧的气息中充斥着岁月的痕迹。很多年之后我才知道，躺椅上被打磨得很光滑的地方叫做“包浆”，是器物经过常年累月之后在表面上形成的一层自然光泽。包浆承托着岁月的考量，岁月越长，包浆越厚。被打磨得越久，就越有光泽。这大抵是岁月赋予它们的尊重和意义。还有就是奶奶老宅门前的石板路，每次回乡踩在光滑油亮的石板路上，沐浴着透过朴素雕花木窗里透进的阳光，便有了一种别样的温情，与岁月的沉香弥漫开来。如一卷写满沧桑的旧笺，记录着故事中的你我，并将之定格在想象中的过去年代里，凝成质朴而亲切、精巧而灵动、浩大而细腻的，牢牢附着于青石板上，挥之不去的包浆。这层包浆坚硬致密，在隔绝了外物侵袭的同时，也留住了历史感、沧桑感和岁月记忆。也许，包浆这种东西，对于我们这种脆弱的生命体来说，喜忧参半。期待包浆的过程，将是漫长的等待。因为你得习惯生活的历练，习惯时间的打磨，习惯绝望中又看到希望的挣扎和纠结。
今天的微信日历上说：“神的身影常变常新，向内心找吧，更能找见信仰。”是的，命运无常，向内求比较容易坚定信念。一如包浆是悠悠岁月中经久的摩挲，甚至空气中射线的穿越，层层积淀，逐渐形成的表面皮壳。它滑熟可喜，幽光沉静，告诉你，这件东西有了年纪，显露出一种温存的旧气。是一种古朴厚重，象征历尽沧桑而富有人文历史传承的古物。所以，这是一种对藏品进行“人养”的结果。包浆既是悠悠岁月的轻抚，又是漫长岁月的积淀，这也是古董古玩历经漫长过程，却依旧受人追捧，令人尊重，被人敬仰，永不过时。层层包浆下，器物的内敛沉寂又隐隐透出一股威严庄重，那是除了岁月的洗礼，任何技术都无法企及的。那么含蓄温润，有如古之君子，谦谦和蔼，与其接触总能感觉到春风沐人，古朴而不失雅致，从中国美学的角度来说，这种包浆是岁月之古朴、优雅气质的完整统一。这是符合中国艺术文化，也符合中国文人的雅致生活的。如果你在友人家中看到那些温润光滑、幽光沉静的文玩一定要肃然起敬，因为这里面凝聚的不仅仅是文玩主人对物件的喜爱，还有一种严于律己的人生观和价值观，那岁月的包浆更像苦难的光芒。
